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LA PARADOJA DE LA MENTIRA 


“Vos ex patre diabolo estis; ... cum loquitur mendacium, 
ex propiis loquitur, quia mendax est et pater eius”. 
(Secundum Joannem 8, 44). 


“Il y a toujours quelque mensonge dans L'ordre. 

“Le mensonge est une systématisation qui recouvre une 
disharmonte. 

“Un mensonge est a la racine de Pexistence en tant qu elle 
suppose la discordance utilisée au profit de la systématisation”. 


Fr. PAULHAN: Le mensonge du monde. 


Es inmenso el papel de la mentira en la vida humana. El mundo 
actual está ahogándose en la mentira. Los filósofos han atendido dema- 
siado poco a este problema, pues mienten no sólo los hombres mentirosos 
por naturaleza sino también los veraces. Mienten no sólo consciente- 
mente sino también inconscientemente. La gente vive en el miedo, la 
mentira es el arma de protección, y la estructura de la conciencia está 
deformada por el factor mentira, originado por el miedo. Hay varios 
tipos de mentira; el más interesante es aquel que no se considera pecado 
ni vicio sino deber, y el tipo más simple es el de la mentira interesada 
como medio para obtener fines egoístas. Se llega a un tipo de mentira 
desinteresada, casi artística, cuando el hombre no hace diferencia entre 
la realidad y su propia imaginación. No me ocuparé de este tipo. 


Existe, además, otro tipo de mentira: la mentira por compasión, que 


“podría salvar la vida de otro hombre. Pero mayor importancia reviste 
la mentira social, que se tiene por deber: llena la vida del estado y de 
las sociedades, sostiene la civilización, y estamos orgullosos de ella como 
de una preservación contra la destrucción y el anarquismo. 
Los mitos profundamente arraigados en la conciencia de las masas 
constituyen la expresión de esta mentira. Por medio de estos mitos 
organizados, la mentira dirige al mundo, protegiendo las sociedades 
humanas. ¡Los mitos antiguos nacían de la creación colectiva y espon- 
tánea y en su base había siempre alguna realidad, pero los mitos actuales 
tienen por propiedad la mentira deliberadamente organizada.  Care- 
cen de ingenuidad. Esto sonará a pesimismo, pero hay que reconocer 
que la mentira se coloca en la base de la organización social. “La 
verdad pura, desnuda, podría llevar al fin de todas las cosas, a la 
destrucción de las sociedades y de los estados”, dicen los defensores 
del pragmatismo de la mentira. La política es en gran parte el arte 
de manejar las masas humanas; es decir, supone la demagogia; es decir, 
supone una mentira. Este arte se sirve de los mitos que no constituyen 
un producto casual de la fantasía, de aquellos que tienen el carácter de 
organización consciente. El mito brota del objeto de amor o de odio 
y las emociones fuertes alcanzan en él gran tensión y gran materialización. 
El eros y el antieros provocan igualmente el trabajo de la imaginación 
inflamada, que produce imágenes ficticias. La mentira reconocida como 
socialmente útil alcanza actualmente en el mundo dimensiones nunca 
vistas y deforma a tal punto la conciencia, que se plantea el problema 
de una modificación radical de la relación para con la verdad. y la 


mentira y el de la desaparición del concepto de verdad. También antes 


E 


desempeñaba la mentira un papel no despreciable en la vida política. 
En la diplomacia siempre se recurrió a la astucia y a la perfidia y, 
desde el principio de la nueva era, el maquiavelismo entró en Europa 
en el sistema de la dirección de los estados. Pero, sin embargo, la 
mentira no se reconocía como principio último y supremo de la vida, 
tendiente al crecimiento y al poder. Ya en Nietzsche, en Marx, en la 
filosofía pragmática se hallaba un cambio en la relación para con la 
verdad. Ya Nietzsche decía que la verdad era engendrada por la volun- 
tad que tiende al poder, Marx enseñaba que el conocimiento de la 
verdad está indisolublemente ligado a la lucha revolucionaria de las 
clases y que no puede ser separado de tal lucha, y la filosofía pragmática 
afirmaba que la verdad es útil para el proceso vital. Así, la verdad de- 
pende en su totalidad del proceso vital, su criterio es el del aumento 
del poder de la vida, y esto conduce, en la práctica, a que se deje de 
buscar la verdad y que se busque el poder. Pero para obtener el poder, 
la mentira puede llegar a ser más provechosa que la verdad. De hecho, 
vamos tras el poder o la fuerza porque nos sentimos perecer en el mundo, 
que ha llegado a un estado líquido y donde no hay cuerpos sólidos. 


Recuerdo que en una reunión internacional en Alemania, poco antes del 


advenimiento de Hitler al gobierno, se leyó un informe sobre el estado de - 


ánimo de los estudiantes alemanes, y la conclusión fundamental de este 
informe fué que los estudiantes habían dejado de buscar la verdad v 
buscaban el poder. De ahí la preponderancia extraordinaria de la téc- 
nica en la vida actual. 

La mentira es la base principal de los llamados estados totalitarios: 


sin mentira organizada, no se podrían crear nunca. La mentira se in- 
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culca como deber sagrado, como deber hacia la raza elegida, hacia el 
poder del estado, hacia la clase elegida. Hasta no se la llega a consi- 
derar como mentira. No se tiene por mentira lo que refuerza el dina- 
mismo, lo que sirve para aumentar la vida y para dar fuerza en la 
lucha. Más aún: la mentira puede parecer como la única verdad. La 
astucia de la razón, de la que habla Hegel, se transforma en una prác- 
tica consciente de la mentira útil. Ya Hegel se encontraba ante el 
peligro de la relativización de la verdad, de su dependencia de la rela- 
tividad de la Historia, y la mentira que se practica en gran escala en 
la Rusia soviética, la que ha recibido su expresión monstruosa en los 
procesos de los viejos comunistas en Moscú, es una mentira dialéctica. 
La mentira es un momento dialéctico en la realización de una sociedad 
ideal comunista. Cada momento del proceso dialéctico se subordina al 
triunfo final del logos en dicho proceso. Por ejemplo, un viejo comu- 
nista, fiel a la idea comunista, se vuelve fascista. Se niega en forma 
absoluta el momento que precede al proceso, pero esa negación se con- 
sidera indispensable para el objeto de tal proceso, etc. La mentira en 
el fascismo y en el nacional-socialismo no tiene ya carácter dialéctico 
sino vital y dinámico. La propaganda de odio destructivo contra los 
Judíos y los marxistas es necesaria para fortalecer el dinamismo y para 
el aumento de la fuerza vital. Todo lo que se dice del enemigo de raza 
o de clase es, por lo general, mentira. El enemigo es una ficción indis- 
pensable para despertar el entusiasmo, para justificar la violencia, para 
aumentar la fuerza. Los frentes que se forman en el mundo están llenos 


de mentira. Ei llamado frente anticomunista es una mentira y un chan- 


y 
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tage *. En Alemania, es simplemente un arma de política internacional 
y un encubrimiento del deseo de dividir a Rusia. En general, es una 
concentración de las fuerzas interesadas, capitalistas y fascistas. Pero 
el frente antifascista, a pesar de la existencia de un peligro real de fas- 
cismo en todo el mundo, también contiene mentira, pues tilda de fascistas 
a todos los anticomunistas, lo que, por cierto, no es verdad. Muchos 
partidarios del capitalismo son liberales y no fascistas, porque el fascismo 
liquida el capital privado y lo substituye por*el del Estado. La división 
del mundo en dos campos es una mentira: es un proceder de guerra. 


En realidad, el mundo es mucho más complejo, no consta sólo de fas- 


cistas y comunistas. Los partidos políticos se basan también en la men- 


tira. La demagogia, de la cual no pueden prescindir, siempre implica 
una mentira. Los lemas que sustentan los partidos en la agitación pre- 
electoral no tienen generalmente nada de común con su práctica real. 
Todos tienen fines muy elevados que recubren intereses nada elevados. 

Desde un punto de vista más profundo, es cierto lo que afirma la 
filosofía pragmática y lo que afirme cualquier teoría que haga depender 
la verdad del proceso orgánico vital. Con mayor razón se podría afir- 
mar que la mentira es útil para la conquista de la vida y para la 
organización de la fuerza en este mundo. La verdad pura y no amol- 
dada es perniciosa y destructiva para la organización del orden, para 
cualquier encubrimiento de lo inarmónico. Es, en esencia, lo que dice 
Paulhan, el único pensador que ha dirigido seriamente su atención al 


problema de la mentira. A esto está ligada una tragedia profunda en 


1 Este artículo llegó a nuestro poder con anterioridad al pacto ruso-zermano.—N. de la R. 
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el destino del cristianismo. Dostoievski, en la genial leyenda del Gran 
Inquisidor, descubrió no sólo la dialéctica de la libertad y de la fe sino 
también la dialéctica de la verdad y de la mentira en la organización 
del reino de este mundo, en la organización de la Iglesia y del Estado. 
La verdad revelada por Cristo es la verdad que se refiere a la libertad 
infinita del espíritu. El Gran Inquisidor, por cuya boca hablan en 
realidad todos los que quieren organizar el orden mundial, consideró 
la verdad de Cristo destructiva y anárquica y, para organizar el bien 
de los hombres, quiso enmendar la obra de Cristo. La argumentación 
del Gran Inquisidor ha sido casi literalmente repetida por Charles Maur- 
ras, quien considera al Evangelio como un libro destructivo y anárquico 
mientras elogia la Iglesia Católica por haber logrado transformar ese 
libro destructivo y anárquico en una fuerza organizadora del orden, es 
decir, por haber “corregido” la obra de Cristo. Sería muy injusto 
referir exclusivamente al catolicismo la Leyenda del Gran Inquisidor. 
Todo el cristianismo histórico ha sabido transformar la verdad cristiana, 
que es una explosión apocalíptica del mundo, en una fuerza adaptada 
al mundo y a sus intereses vitales. [Los hombres han afirmado mil 
veces que el mundo puede ser salvado con la mentira y sólo con la 
mentira, que la verdad es peligrosa para la existencia misma del mundo. 
Y una y otra vez se plantea a los hombres el problema de si es lícito. 
salvar al mundo con la mentira. ¿Es posible dedicarse al servicio de la 
verdad y arriesgar la existencia del mundo? Es decir: ¿se puede, en 
nombre de la verdad, arriesgar la ruina universal? La mentira puede 
sostener la sociedad y el Estado, pero destruye la personalidad interna, 


mientras que la verdad la robustece. 
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Dostoievski planteó un problema profundo. Pero León Tolstoi, el 
escritor más veraz de la literatura mundial, planteó el problema tan . 
fundamentalmente como aquél, aunque en otra forma. Toda la creación: 
de León Tolstoi está dirigida contra la mentira; es una revelación artís- 
tica de la mentira en la cual se basan la civilización, los estados y la 
organización de la sociedad. En el fondo, León Tolstoi propone arries- 
garlo todo, jugarlo todo en una apuesta. La esencia de la doctrina 
tolstoiana de la no resistencia consiste en que cuando el hombre deje de 


resistir al mal por la violencia, entonces empezará a actuar Dios mismo y 


entrará en juego la naturaleza divina. Nada es menos difícil que criticar 


la doctrina de Tolstoi. Es muy fácil demostrar que en caso de no resis- 
tencia siempre vencerá el mal. Pero Tolstoi esperaba en un milagro 
histórico y, en nombre de la fe en el milagro de una intervención di- 
recta de Dios, proponía arriesgar la perdición de la sociedad, del Es- 
tado y de la civilización, la perdición del mundo, que se sostiene en 
la mentira y en la violencia, en una ley opuesta a la ley de Dios. Los 
cristianos han querido proceder en sus asuntos, por las dudas, en forma 
tal que anduvieran bien aunque no hubiera Dios. León Tolstoi exige 
ante todo que nos desprendamos de la mentira socialmente útil. Con ese 
imperativo se relaciona el extraordinario amor a la verdad de su creación 
literaria. "El hombre debe ante todo dejar de mentir ante sí mismo 
y ante Dios, debe dejar de cerrar los ojos a la verdad que puede ocasionar 
sufrimiento, que no adula al hombre y que a veces lo amenaza directa- 
mente. Pero el amor a la verdad es una virtud fundamental y el mundo 
la necesita más que nada. El mundo está tan lleno de mentira que ha 


perdido el criterio de la verdad. El hombre dejó de discernir la reali- 
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dad de los productos de la imaginación nacidos de las entrañas de la 
subconsciencia, de los mitos que poseen utilidad vital y social. Pero 
siempre es muy sospechosa la acción de la imaginación socialmente útil 
y benéfica, que contribuye a exterminar el enemigo y justifica la 
violencia. 

La ciencia quiere la verdad y la busca: no tolera la mentira. Tales 
son sus principios y en ello radica su grandeza. El verdadero sabio es 
un asceta. Pero también las teorías científicas que demuestran la ilusión 
y la mentira de la conciencia (por ejemplo, Freud y el psicoanálisis) 
pueden a su vez crear mitos muy lejanos de la realidad. Así, Freud 
creó un verdadero mito con el significado universal del complejo de 
Edipo, mediante el cual explica la aparición de la sociedad humana. 
Aquí Freud no es ya el investigador del mito sino su creador. Es inte- 
resante notar que la imaginación creadora de Freud no actuaba en este 
punto en la dirección útil del proceso vital sino en una dirección muy 
pesimista. La filosofía del mismo Freud es tan endeble (no me refiero 
aquí a sus grandes méritos científicos) que no puede fundar ni justificar 
su amor a lo verdadero con el cual revela la mentira de la conciencia. 
(Un surrealista francés ha deducido de los escritos de Freud que es nece- 
sario que uno mate a su padre y llame a esto homicidio). Freud no se 
ha dejado tentar por el mito optimista sino por el pesimista. La ciencia 
tiende a negar las realidades religiosas por ser mitos originados por la 
subconsciencia colectiva, pero creó el mito de la ciencia y el del cono- 
cimiento universal como solución de todos los problemas. La ciencia 
en sí ama la verdad, pero el cientificismo es una mentira y los hombres 


de ciencia practican a menudo la mentira útil y ventajosa para su vani- 


—15 


- 


dad científica. La novela actual revela verdades muy amargas sobre 
el hombre (Proust, Gide, Lawrence, la novela de análisis psicológico) 
y la literatura habla esencialmente de la disociación de la personalidad, 
de la pérdida de su centro. Pues bien: la disociación de la personalidad 
es la que engendra la mentira. La creación artística misma se ve envuelta 
en el proceso de descomposición de la personalidad. El discernimiento 
perspicaz de la realidad es un acto propio de la personalidad íntegra 
y es indispensable para la verdad. El aumento de la mentira es un 
proceso social y un proceso de la psicología del indiyiduo. 

¿Cuál es la causa del papel primordial de la mentira en nuestra 
época? Depende de la modificación de la estructura de la conciencia. 
El aumento extraordinario de la mentira en el mundo, y de la mentira 
justificada que no se tiene por vicio, se determina principalmente por 
la exteriorización de la conciencia. Cuando la conciencia que hace 
juicios morales pasa de la profundidad de la personalidad a la colec- 
tividad y al dinamismo de la colectividad en la historia, entonces cual- 
quier mentira puede resultar justificada. También en el pasado la men- 
tirá se justificaba, no en la conciencia individual sino en la conciencia 
colectiva, en la conciencia nacional, en la de la Iglesia, en la del Estado, 
en la del Ejército, en la de las clases, en la de los partidos, etc. * Pero 
nunca, todavía, la eliminación de la conciencia de la personalidad pro- 
funda y su tránsito a la realidad colectiva había ocurrido en propor- 
ciones tales como en nuestro tiempo. No es solamente que la conciencia 
y el juicio moral e individual se paralicen sino que se les exige la pará- 
lisis. La conciencia individual nunca habría osado formular una men- 


tira tal como la que formula la conciencia del Estado, de la nación, del 
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partido, de la clase, etc. En nombre de los intereses de la raza germá- 
nica o del proletariado, se puede permitir una mentira enorme y orga- 
nizada, que repugnaría a la conciencia individual de un nacional-socia- 
lista alemán o de un comunista ruso. La modificación de la estructura 
de la conciencia se manifiesta en que niega a la conciencia individual 
hasta el derecho de determinar la realidad y diferenciarla de la imagi- 
nación, derecho que se reconoce sólo a la conciencia colectiva. Lo que 
la conciencia individual juzga como mentira aparece como realidad ante 
la conciencia colectiva, aunque ello contradiga la más clara evidencia. 
Para cualquiera es evidente que los estados democráticos no quieren la 
guerra y que son de índole pacifista, pero para la conciencia colectiva 
de Alemania e Italia es evidente que los estados democráticos quieren 
la guerra, mientras que los dictadores no la quieren y luchan por la paz. 
Esto, que es una mentira desde el punto de vista del criterio y de la 
conciencia individuales, se transforma en realidad desde el punto de 
vista del criterio del colectivismo fascista, pues favorece el poder de las 
dictaduras. Es claro para el criterio y la conciencia individuales que 
los viejos comunistas fusilados en la U.R.S.S. han sido comunistas con- 
vencidos hasta su fin y no fascistas ni espías, pero para el criterio 
colectivo general del partido comunista la mentira sobre los viejos comu- 
nistas es una realidad indispensable en la dialéctica de la lucha. 

La mentira del mundo actual no es una mentira en el sentido sub- 
jetivo, en el sentido del pecado de un individuo: es la expresión de 
un renacer profundo de la estructura de la conciencia. La conciencia 
individual desaparece dél mundo cada vez más y su voz se oye cada 


vez menos. Pero esto no quiere decir que la conciencia desaparezca del 
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todo. Sólo modifica su carácter. La conciencia colectiva cristaliza 
con tal fuerza y en proporciones tales que abruma completamente la 
conciencia individual en el hombre. El hombre se ve obligado a mentir 
en nombre de tal o cual concepto del bien colectivo. La mentira es 
siempre en alto grado un fenómeno de orden social. Generalmente el 
hombre miente ante otro o ante otros y, aun cuando mienta ante sí 
mismo, lo hace teniendo en cuenta a otros, consciente o inconsciente- 
mente. El hombre desempeña ante sí mismo un papel para desempe- 
ñarlo luego ante los demás. El dictador es siempre un hombre interior- 
mente lleno de mentira, condicionada por su papel ante el mundo. Las 
relaciones sociales de los hombres no sólo están llenas de mentiras ma- 
lignas originadas por el deseo del poder sino también de mentiras inofen- 
sivas y convencionales. La mentira inofensiva y convencional puede 
ser la condición de la posibilidad de la vida humana en común. Así, 
por ejemplo, un hombre es cortés con otro aunque en el fondo de su 
alma lo deteste. La mentira se transforma en mal cuando el deseo de 
predominio y poder, no sólo individual sino también colectivo, quiere 
realizarse a toda costa. El deseo de poder puede ser propio de un indi- 
viduo, pero siempre tiene carácter social. El “superhombre” de Nietzs- 
che tiene fatalmente que manifestarse en actos sociales, que exigirán fatal- 
mente la mentira. El deseo de poder no puede realizarse sino mediante 
la mentira. Cristo ha hablado con poder y en Él hubo sólo verdad pura. 
César, el dictador, puede obtener el poder sólo con la ayuda de la 
mentira. Sólo sin la mentira se puede realizar el reino de la libertad, 
y la libertad es el principio opuesto a la mentira, y la auténtica libertad 


del individuo es su emancipación del poder de la mentira. La proporción 
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de mentira en el mundo se determina por la aparición de la conciencia 
colectiva centralizada, obsesionada por el deseo del poder, y a ella 
debe oponerse la lucha heroica por la libertad del espíritu, es decir, 
por la verdad descubridora de la mentira. Esto no es, en modo alguno, 
individualismo. El hombre es un ser social. No se puede dirigir la 
lucha hacia la creación de una nueva sociedad, de una nueva comunidad 
humana. Pero la verdad consiste siempre en que el espíritu imprima 
su carácter a la sociedad, mientras la mentira consiste en que la sociedad 
dé su carácter al espíritu. No puede crearse una sociedad nueva por 
medio de la diplomacia, es decir, por la adaptación al estado del mundo. 
El mundo está tan colmado de mentira, la mentira corroe tanto las ideas 
humanas más altas, que no se puede vencerla con las solas fuerzas de 
un mundo donde todo se torna relativo. La fe en la victoria sobre la 
mentira implica la fe en la existencia de una fuerza que se eleve por 
sobre el mundo, de una fuerza de la Verdad supraterrena, es decir, en 
la existencia de Dios. Aun cuando todo el mundo está contaminado por 
la mentira, existe, sin embargo, la Verdad pura de toda mancha de 
mentira, y en la lucha contra la mentira debemos unirnos con tal Verdad. 
La conciencia individual determina nuestra relación para con esa Fuerza 
suprema — la Verdad. Y no es una conciencia aislada de los otros 
hombres, sino impregnada del sentido de fraternidad espiritual de los 


hombres, de fraternidad en la Verdad y no en la mentira. 


NICOLÁS BERDIAEFF 


DOS POE SMA 
A mi hermana Victoria 


BUENOS AIRES 


Anterior a tus casas, Dios te amaba. 
Solo, imitando “al sol, te contemplaba. 
Hombres, después, te amaron: desde un barco 
El navegante, el indio con el arco, 

El señor que está incómodo en su arcano 
Retrato con el lente en una mano, 

El que murió sin un retrato y triste 

De no dejar un rostro que subsiste. 
Mucho antes de Solís y de Mendoza, 
Como una delirante nebulosa, 

Muchos te imaginaron desde lejos, 
Caminando en la arena o en cortejos. 

Sin saber que existías te inventaron 
Entre ambiguas llanuras, te anhelaron 
Sin hormigas, sin leones, sin serpientes, 
Con tus soles de ahora, tus relentes. 


Triste el Duque de Wu te imaginaba 
Cuando la peste negra se acercaba. 

En múltiples espejos con lombrices 
Vió tu río pintado con barnices. 

Y entre los Libros de Elefantis, quieto 
Como el agua, Tiberius en secreto 

Te vió en la isla de Sicilia. Verde, 


Semejante al oasis que se pierde, 

Te vió María la Egipciaca envuelta 

En su cabello, extática y resuelta. 

Y los vidrieros árabes en China, 

Que llevaban incierta en la retina 

Una insistente luz del meridiano, 

Te vieron de un azul mahometano. 
Mahmud de Gasni en ochocientos meses, 
Atravesando diez y siete veces 

- Con sus huestes las índicas llanuras, 

Te imaginó en las grutas muy oscuras 
Con magnolias, sin viento sudoeste 

Y rameras vestidas de celeste. 

Con quioscos y tridentes, con la rosa, 

El árbol y la planta especiosa, 

Te pobló de un millón de personajes 
Murasaki Shikibu en los encajes. 

Cuatro falsos Delfines condenados 

Y los enfermos de Ilmenau cansados, 

Te vieron en la mancha de humedad, 
Durante años, con larga brevedad. 

Y De Quincey, en los sueños más horribles, 
Entre hombres de cabezas reversibles, 
Te imaginó en el mueble, en la palmera, 
En las hojas y flores de madera. 


Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia 
Abstracta he visto tu posible ausencia, 

He visto perdurar sólo tus puertas 

Con la insistencia de las manos muertas. 
Entre piedras y latas y cementos, 
Debajo de alterados firmamentos, - 

Como en un gran desierto me traspasan 
Diarios soles y veo cómo pasan 
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Dejándote basuras exultantes AN 


4 El Puente Alsina y lo que queda de antes: ES 
2. El monumento atroz que persevera, Es 
e Tus seccionadas casas, la severa 
08 Nostalgia de jardines ya baldíos, y: : 


> Los amputados árboles sombríos 
ze Y los últimos patios, las señoras. 
E: Saludando la tarde en mecedoras, 
E Tus palomas teñidas y tus flores E e, 
ESO Y tus confiterías, tus olores. es 


En el Jardín Botánico, en Palermo ¿2 
Rodeando los balcones de un enfermo, E 
: En el Parque Lezama habré buscado 8 
E Plantas que son de un verde afortunado. DE 
3 - Bastantes veces no me habré sentado : ; A 
da Debajo del gomero señalado ee 
AS Por la mano del público que aplaude 08 


Al perro perseguido, al tango, al fraude. 


No habrá una esquina ni una costurera, : > 
Un paisaje pintado en una estera, sen 
No habrá ninguna quema de basuras ARO 
Ni habrá muros ni techos con molduras, Se 
Dos mujeres que se amen como hermanas de: 
Ni una niña que escupa en las ventanas, e 
Un hombre en una plaza desdichado, > q 
Una rosa en el turbio Maldonado, ; 
Que no absorba el color que hace la tarde 52 
En el cielo violeta y rojo que arde pel 
Cuando los vendedores ambulantes 

Cuentan sus mercancías como amantes. 
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Quinta de San Isidro, en tus pacientes 
Barrancas para siempre yo habré amado 
Las mareas, las cicas, los tridentes, 

La malva, el quitasol artesonado, 

El sedante abanico, el gana-pierde, 
También el niño pobre y la hoja verde. 
Con persistencia yo habré amado el cedro, 
El triángulo, la esfera y el poliedro, 

El complicado adorno, las glorietas, 

Las melodías que parecen quietas, 

Una mujer encinta coronada 

Con luz eléctrica en una alta entrada, 
Un vestíbulo oscuro, con jazmines : 
Prolongando en la casa otros jardines, 
El cuarto de la plancha y la costura, 

La almibarada telaraña impura, 

El bordado naranja y la azucena, 

El doblado mantel en la alacena. 

Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano, 
El canto de la urraca en un declive, 

La rueda que se oxida en el aljibe, 

La compra de algún árbol y la estatua, 
La esperanza de ver una luz fatua. 


Todo en las quintas es vegetación. 
Como el árbol serán tu dilección 
El jardinero, la maceta, el banco, 


Yo misma, el escalón, el guante blanco, 
Las fogatas vidriosas, la humareda, 

El viento entre los árboles de seda, 

El consabido techo de pizarras, 

La constancia del grillo y las chicharras. 


Después que los rastrillos enmudecen, 
Cuando parece que tus plantas crecen 
Entrelazadas por la madreselva, 
Cuando esperas que todo se disuelva, 
El rubor del durazno en los canastos 

Y los soles del día entre los pastos, 
Duermen tus habitantes, prisioneros 
Entre la red de tul de mosquiteros, 

Con silencio de público en concierto. 
Nadie puede escaparse ya despierto, 
Ni en la noche del perro apuñalado 

Ni en el camino nuevo alquitranado. 
Nadie puede escaparse en las barrancas 
Porque las lunas pintan sombras blancas. 
Privilegiado algún ladrón, con alas 
Livianas como de ángel, no señalas 
Cuando salta la reja y las ventanas, 
Evitando escaleras y campanas. 

Noches de la escopeta y del casero, 
Noches que desvelaron al jilguero. 


Quintas de San Isidro, alucinada, 
Mirando el cielo como una emigrada, 
“Os conocí con el triciclo, el llanto, 
La tos ferina y el tejido manto, 

Con ríos lilas y lombrices lisas, 


Y el Sarandí con zanjas imprecisas, 

Con las lunas y anillos de Saturno 
Ampliados sobre el cielo taciturno 

En el bélico y frío telescopio, 

La vista eterna en el esteroscopio. 

Con variaciones y sombreros viejos 
Colgados de las perchas, entre espejos, 
Con la bétula alba y la araucaria 
Y el timbó pacará y la arbitraria 
Duración de la tarde abanicada A 
Por una lenta palma acanalada, 

En la contemplación meticulosa 

De las nubes y el gusto de la rosa. 
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SILVINA OCAMPO 
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En plena polémica con el misterio, hay quien llega a excederse 
hasta dar del amor una o varias definiciones. ¡Ah!, si pudiésemos amar 
lo bastante el amor como para no tener que acudir nunca a tales reme- 
dios, pues definir el amor no es conocerle sino limitar su parte en 
nuestra vida, y ningún amor puede sobrevivir a esta desconfianza o a 
esta avaricia ansiosa. - : 

, Pero hay una manera imaginable de hablar del amor sin malicia: 
formar algunos ritmos de frases en que lo indecible arroja por momentos 
una especie de emoción o de inquietud; no que él sea dicho ni siquiera 

- descrito por alusiones o por símbolos, sino que su presencia soberana 
es anunciada por cierto estremecimiento en la asamblea de palabras que 
constituyen la corte: el Rey se aproxima. 


Toda elocuencia es amorosa, excitada por el amor que la torna 
floreciente. Pero el amor mismo es cosa de silencio. Lo que me 
impulsa a hablar es eso de lo que no puedo hablar sin ofenderlo en su 
grandeza. Nada puede ser dicho del amor, pero nada es dicho sino 
por el amor — si algo es alguna vez realmente dicho. 


La Fábula nos enseña a su manera que el amor es el recinto de un 
mutismo sagrado. Angerona, diosa del silencio: se cree que tenía su 
estatua en el templo de la Voluptuosidad. Y algunos creen que ella 
misma es la diosa Volupia. 

Paseemos por los alrededores de este coloquio. 


Somnium narrare vigilantis est. 
; SÉNECA. 
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La Voluptuosidad no es el placer mismo, sino la imaginación activa 
del deseo que lentamente se aproxima a su término. Cuando el deseo 
se apodera de un hombre, sucede que le vuelve mudo. Incluso sucede 
que el deseo se manifiesta, en un principio, por ese mutismo. A tal 
punto que el hombre no recobrará el uso de la palabra hasta el término 
en donde el espíritu se libera. La voluptuosidad sería un fenómeno 
análogo al de la hipnosis: un estado del alma o del espíritu que reduce 
el campo de las facultades hacia un objeto único —el cuerpo— y un 
solo pensamiento —la identificación— por la conquista en uno, por 
abandono en otro. 

Que esta hipnosis sea en alguna medida (la del “espíritu”) inde- 
pendiente del instinto es lo que inducen a suponer dos observaciones muy 
banales: la extrema concentración de la atención en un objeto no-corporal 
—obra de arte o pensamiento de un orden difícil — puede venir a encallar 
como por un cortocircuito en el “placer”; mientras que un vulgar liber- 
tino puede gemir de haber perdido la voluptuosidad. 


El hombre del deseo: no puede amar sino indefinidamente. Sólo 
ama eso: mirar largo tiempo en silencio, perderse en ojos. (Ciertas 
horas, tardes, albas, pasajes). En la embriaguez naciente de los aman- 
tes, es el silencio quien se establece en ellos, entre ella y él. 

La cercanía de los ojos, desde que han aceptado cada uno toda la 
mirada del otro: sentimiento comparable al vértigo. El juicio puede 
quedar libre, pero el alma parece que se exterioriza y cae sin fin en la 
mirada única. Durante algunos segundos sobrepasa el tiempo, se apro- 
xima a los bordes de una inmovilidad sin fondo hacia la cual se incli- 
na... Ahora un solo ojo es visible en este rostro descompuesto en 
sombras y resplandores lentamente oscilantes — un solo ojo por donde 
toda el alma mira y suplica con una imperiosa ternura. De más cerca 
todavía el ojo viene a perder toda expresión, mirada absoluta de la 
angustia. Si el hombre se aparta en ese instante, helos vacilantes, como 
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fuera de sí mismos. Entonces él le toma la cabeza entre sus brazos y la 


contempla y la nombra en su pensamiento como si dudase.... 
¡Adolescencia! 


El encanto del deseo es el del silencio: aleja sin fin el término. 
Tú no oyes sino lo que se interrumpe. Nada sabes que no pierdas. 
Y no es el saber lo que tú quieres, sino el divino conocimiento del pre- 
sente. Ahora, este conocimiento está prohibido. Y la inminencia de 
la violación de lo prohibido impone a los amantes el silencio. Fascina- 
ción del horror sagrado, atracción del espanto mortal. 


En el silencio del deseo, la posesión ha hecho un brusco rumor de 
olas afrontadas y hostiles. Ahora, la onda lisa y baja de un tiempo 
nuevo nos rodea. Y el silencio de aquellos que no aman a la mujer 
poseída muere en ese minuto del placer. Se evaden, charlan.... 


TRISTEZA PLATÓNICA 


En el cumplimiento del más violento amor nos es otorgado concebir 
un absoluto, pero bajo la forma de lo Inaccesible. Alcanzados al fin 
los límites de la pujanza del deseo, sobre la soledad perdida de la pareja, 
Eros pasa a modo de corona una desesperación glacial: no iréis más 
allá de vuestra unión. 

¡Oh, silencio de los astros! ¿Fundidas nuestras almas? Dos 
cuerpos se adormecen en su paz, y el ser al fin colmado no sabe ya a 
qué asirse. Se recoge en sí mismo, se divide en sus sombras. Así 
pasan las horas que preceden al amanecer en el extrañamiento del alma 
y en las metamorfosis indecibles. Él se despierta a veces por completo 
y sus ojos imaginan en la oscuridad. Un abrazo que se igualase al 
Infinito. ¡Fundirse en un solo ser, pero que este ser acceda luego al 
comercio de los semejantes, que a su vez él los ame, los posea! Así, por 


PRE 
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una serie de vértigos, multiplicando -el esplendor amoroso por mil 
abrazos sucesivos, asciende hasta el gozo imaginario y desesperadamente 
consciente del Ser. 


El alba ya. El espíritu se vuelve hacia las cosas y las nombra de 
una mirada. Un cuerpo respira junto al mío, memoria gravitante de 
la inconmensurable noche. No iremos más allá de nosotros mismos... 
Pero en esta derrota del abrazo, ¿no es el recuerdo del único desterto lo 
que en adelante buscaremos? 


Al terminar la fuga, no tocaremos nunca otra cosa fuera de un 
imposible fascinante. Y viviremos desde entonces en el vértigo de 
destruirnos al contacto de este infinito, más pujante que la alegría y el 
dolor. En el vértigo de volver a tocar este absoluto, sensible sólo' al 
que lo experimenta hasta el espanto: el ser que formamos en la cima del 
amor, y que muere en el instante mismo en que nace. 


Todo nuestro platonismo fracasa en el instante del abrazo desanu- 
dado. Entonces el amor —se diría— cambia de signo. Se ve súbita- 
mente que el deseo era el diálogo de los cuerpos, mientras que el placer 
es solitario. Es el instante en que los amantes están más separados, 
arrancados, retirados en sí. El placer es el fin del diálogo y no la 
fusión soñada. Entonces aparecen la conciencia, y lo serio, y la realidad 
de las vidas a la luz del día. Nosotros somos dos. 


No hay más que dos filosofías: la del deseo y la del acto; o inclu- 
so, no hay más que dos doctrinas: la del silencio y la de la palabra. 
La negación del deseo amoroso por el acto mismo que lo cumple es 
el signo físico, original, de la infinita contradicción que sufrimos. El 
deseo diviniza, el acto nos devuelve a lo humano. El amor soñado 


muere en el umbral del amor que será nuestra seria tarea. 


Dejemos este ejemplo en que duermen dos ídolos, y hablemos el 
lenguaje del Día. 


DENIS DE ROUGEMONT 


O LU OT ON Y ER IS TS 
EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO 


Si quisiéramos una prueba de cómo las revoluciones más que la consumación 
de un hecho son la revelación de un hecho consumado (consumado en el con- 
tinuo elaborarse de las conciencias: revelación explosiva, por consiguiente, de 


un estado de conciencia) ninguna mejor que la ofrecida por el examen de las. 


corrientes de formación del arte contemporáneo. Cada acción individual, cada 
“movimiento”, cada uno de los cambios que ilustran la historia de las artes 
plásticas desde hace poco más de un siglo a esta parte, se caracteriza por su 
índole subversiva. Actúa por reacción de contraste, se abre paso escandalosa- 
mente y se asienta, como quien cede turno, cuando otro cambio igualmente brusco 
desplaza la atención que soliviantó durante un momento. El hecho se repite 
con tan denodada frecuencia que parece un prurito de la época; de tal modo 
que se justifica la sospecha (nada más que la sospecha) de que el artista ha 


descubierto en las formas detonantes de expresión el secreto del éxito. 
( 


Sin embargo, estas acciones independientes las unas de las otras, opuestas 
entre sí en cuanto a su expresión inmediata, esos estallidos que desplazan sin 
tregua la atención del siglo, concluyen por revelarnos, al cabo, una voluntad 
enérgicamente dirigida hacia propósitos congruentes. Comprobamos algo todavía 
más importante: la voluntad que los rige tiene hincadas sus raíces en la entraña 
moral de la época; son un aspecto entre otros esenciales de una crisis total; 
crisis que la misma frecuencia de esos estallidos nos revela como un estado espe- 
cífico de la conciencia. 
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La relación de sentido y el fundamento lógico de los distintos cambios la * 
hallaremos, en primer término, en los métodos de expresión. El artista empieza 
por reconsiderar los caracteres de su arte. Y tiene que hacerlo no porque haya 
germinado súbitamente en él un nuevo criterio estético; “tiene que hacerlo porque 
han hecho crisis en él los viejos valores morales; porque la realidad ha 
cambiado en él de fisonomía. A una nueva realidad deben corresponder nuevas 
formas de expresión. Primero el artista trató de captar los aspectos cambiantes 
de esa realidad inédita (período que se define en el impresionismo) ; luego trató 
de fijar la estructura interna de esa realidad (esfuerzo que se personifica en 
Cézanne); y más tarde, al cabo de un período de análisis inquisitivo, de recom- 
ponerla en síntesis quintaesenciadas de forma y color. Pero para todo esto fué 
indispensable restituirle a la representación plástica su autonomía; recobrar para 
las artes plásticas lo que a través de este proceso vemos que se ha logrado resti- 
tuirle: su integridad y pureza de lenguaje. Si todavía hay quienes dudan del 
“progreso” que media entre este período de la historia del arte y el tiempo 
anterior inmediato, si todavía hay quienes dudan que por el esfuerzo de los artistas 
que lo ilustran se ha retomado el hilo de las más nobles tradiciones, es porque 
ese esfuerzo se realiza, como necesidad, para fijar la imagen de un mundo moral 
a primera vista desconcertante. El proceso determinado por un estado de crisis 
se manifiesta, en su aspecto más ostensible, como expresión de un mundo en 
crisis. El análisis de la representación plástica que encara el artista se ejercita 
sobre el tema de una realidad en transición cuya fisonomía ese análisis va po- 
niendo en evidencia y se revela al mismo artista como consecuencia sensacional 
de su trabajo. El artista pinta de otro modo porque las cosas han venido a 
ser para él de otro modo. Esta acción revisora nos revela, en el hombre con- 
temporáneo, la existencia de un vuelco profundo de una ruptura vertical cuyo 
aspecto aparente —nada más que aparente— es un prurito de negación. En 
rigor no hace más que aventar con impulso de arremetida lo que ha caducado 
en él. Su voluntad de hombre en crisis —en estado de cambio— se manifiesta 
en afirmaciones rotundas que darán lugar a interminables discusiones polémicas, 
pero que en él no admiten discusión. 

Desde lueyo que sería inútil interrogar sobre este punto al artista. Como 
en el caso del artista de todas las épocas lo que trasciende de su obra no es 
lo que constituyó el objeto inmediato de su obra. Este hombre en crisis no 
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siente su crisis, sino la necesidad de expresar una realidad que ha encarnado 
en él y que se manifiesta ante sus ojos bajo el aspecto inmediato de relaciones 
formales; revestida no de sentido, sino de caracteres formales. Sus teorías se 
refieren por lo mismo a los caracteres de la representación, a la manera de 
representar el hecho y no a la significación del hecho. Inútil será que le hablemos 
de estados morales; pero también será inútil que intentemos entender su obra 
sin considerar lo que inevitablemente trasciende de ella. Para entender la obra 
del artista contemporáneo es menester tener en cuenta lo que ella significa 
—más allá de la prescindencia de ese mismo artista de todo criterio moral 
trascendente— como testimonio de cambios radicales en la conciencia del hombre 
contemporáneo. En otras palabras, no entenderemos el arte contemporáneo si 
antes no convenimos en que la transformación se opera, en primer término y 
fundamentalmente, en el plano de la moral. 

La comprobación circunstanciada de este hecho, para mí indudable, nos 
obligaría a un examen por demás extenso, pero creo que bastará seguir a grandes 
trazos la principal de las corrientes de formación del arte contemporáneo, la de 
cauce más profundo, para certificar su autenticidad; (la corriente que se inicia 
con el romanticismo, alcanza su mayor expansión con el impresionismo y se 
abre en distintas vertientes con las tendencias posteriores al impresionismo). 


El período de evolución que va desde el romanticismo hasta el impresionismo, 
puede definirse, en pocas y auxiliadoras palabras, como una vuelta a la natu- 
raleza. Esta vuelta a la naturaleza repite la consabida reacción del instinto frente 
al formulismo de los períodos finales de creación estética normativa. Pero esta 
vuelta a la naturaleza es también, como de costumbre, una reintegración del 
individuo o un estado de conciencia original, propia e indefectible. Es la vuelta 
a un estado de naturaleza. Es un colocarse de nuevo frente a la realidad, pero 
ante una realidad que mientras tanto ha cambiado de sentido. Los pintores 
impresionistas, en quienes esta vuelta a la naturaleza asume caracteres determi- 
nantes de consecuencias inmediatas, aportan a nuestra tesis un testimonio todavía 
más elocuente. Más que a la naturaleza los pintores impresionistas vuelven al 
paisaje, o, para mayor exactitud —-puesto que el paisaje nunca fué tema prepon- 
derante de la pintura— le dan al paisaje categoría inusitada. Los pintores 
impresionistas plantan su caballete en el paisaje. En él insertan y disgregan 


al hombre, al mismo hombre a quien, en los mejores tiempos, el paisaje apenas 
sirvió de telón de fondo. Radican su arte en el paisaje porque son pintores 
“impresionistas”, es decir, registradores de estados transitorios; porque al reac- 
cionar contra los formulismos de la estética normativa reaccionan a la vez contra 
las construcciones “de sentido”. Técnicos consumados y escrutadores 'sagaces, 
su obra es, sin embargo, arte empírico, que se organiza ante el hecho, que no 
busca en el hecho un sistema de relaciones lógicas, sino que anota momentos, 


transiciones de momentos. 


Ya he dicho que sería inútil, que habría sido inútil interrogarlos sobre este 
punto. La preocupación de los pintores impresionistas está en encontrar la 
técnica, el procedimiento adecuado para pintar su naturaleza. Delacroix ha 
roto el fuego diciendo: “Me asomo a la ventana y la idea de una línea no 
me viene a la mente”. Manet, de vuelta de su viaje al Brasil, sostiene que el 
claroscuro es un procedimiento artificioso, que la naturaleza se manifiesta por 
vigorosos contrastes tonales e instaura su técnica de tintas planas. Hasta que 
Monet halla en la división del tono y la relación de los complementarios la 
fórmula tan ansiada, el procedimiento de anotación rápida de estados igualmente 
fugaces. Ellos no tienen más preocupación que hallar una manera de representar 
su naturaleza; pero su procedimiento ya está indicando el carácter puramente 
sensorial de esa noción de naturaleza. Esta naturaleza impresionista no tiene 
centro, eje ordenador de supuestos organismos lógicos. No tiene forma pre- 
establecida, inmanente. Es pura irradiación de partículas bajo la acción gene- 
radora de la luz. En la luz se disgregan las cosas y el hombre inserto en ella 
como accidente fortuito. El pintor impresionista no tiene otra preocupación 
que acertar con el modo de representar la naturaleza tal como la percibe, pero 
esta manera de percibirla es ya demasiado radical y trascendente en sus conse- 
cuencias para que nos sea suficiente considerarla como un hecho insólito. Si de 
generación en generación ha venido a darse con esta fórmula tan sorprendente 
es porque, por debajo de la preocupación puramente formal de los artistas, se 
ha operado una transformación substancial en las relaciones del individuo con 
la realidad. Es demasiado lo que esta po destruye o niega de hecho 2 
que podamos considerarla como mera “visión a través de un temperamento”. 
Si la pintura impresionista carece de eje ordenador visible, también prescinde 
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de la categoría de relación que la pintura clásica atribuyó a la representación 
del hombre. Y ya veremos cómo semejante falta de respeto de los criterios 
tradicionales no tardará en asumir formas más contundentes. La pintura impre- 
sionista nos anticipa, sin proponérselo, el destino que ha de caberle en el desen- 


volverse de la conciencia contemporánea a esta víctima expiatoria. Escrutadores, 


sensoriales de la naturaleza satisfacen, por vía de un instinto que al concretarse 
en obra es ya definición de un estado de conciencia, las premisas de un empi- 
rismo cuya fórmula la filosofía se había encargado de enunciarnos con antelación 
de un siglo. 

Me obstino, como puede verse, en establecer una relación directa entre los 
filósofos ingleses del siglo XVII y los pintores impresionistas del siglo XIX. 
Esta relación ha de parecer más clara si recordamos que en materia de pensa- 
miento filosófico (en todo caso en materia de Estética) la Revolución Francesa 
fué un acto de represión, una contracción de la voluntad que cierra el paso 
a lo que una posterior experiencia confirmará como corrientes naturales en la 
evolución del espíritu contemporáneo. Apenas esas corrientes fluyen de nuevo 
sin estorbos, toman forma ostensible en la obra de los artistas. Y ya no podrá 
considerarse mera casualidad el hecho de que el iniciador del impresionismo fuera, 
como había ido antes Delacroix, a buscar en los pintores ingleses apoyo para 
su método de interpretación. 

Y también me parece que debemos considerar como un testimonio elocuente 
o como una confirmación de la índole particular de la representación impre- 
sionista, el hecho de que la reacción que sucede al impresionismo, después de 
apoderarse de lo fundamental de su procedimiento, ataque su ausencia de visión 
sistemática. Los artistas dirán que atacan su desdén de la forma, o la progresiva 
disgregación de las formas como resultado de la anotación preponderante de 
los efectos luminosos. Pero estamos, una vez más, ante un razonamiento de 
artistas. Los pintores que reaccionan contra el impresionismo siguen apostados 
frente a una realidad de sentido inédito a la que ahora quieren descubrirle su 
estructura interna. A la pura sensación sucede el análisis razonado, a la 
anotación de los estados transitorios las “estructuras mentales”, a la negación 
tácita de la forma la rehabilitación de la forma. 

_Los artistas hablan ahora de construcción, de estructura, de planos, de 
volúmenes, de masas. Y es fácil advertir que por debajo de esta preocupación 
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puramente plástica está palpitando la necesidad de hallarle un orden a una 
realidad que su indignación ha contribuído, en primer término, a poner de mani- 
fiesto. El sensualismo impresionista es el primer contacto, el de las reacciones 
inmediatas; la acción analítica y constructiva que le sucede en el esfuerzo por 
hallar en la nueva realidad un sistema de consecuencias lógicas. Cézanne es el 
primero que toma por este camino. Su tarea consistió precisamente en buscarle 
la ley, la estructura y el ritmo internos —que según André Lhote debía ser 
reflejo del ritmo universal— al paisaje que el impresionismo dejó disgregarse 
bajo la acción de la luz. Y lo ímprobo de la tarea de Cézanne yo creo que se 
debió, en gran parte, a que quiso buscar ese orden en el paisaje. Cuando 
considero este empeño de Cézanne y lo relaciono con la más inmediata conse- 
cuencia de este largo transcurrir de esfuerzos del artista contemporáneo por 
hallar la expresión de su tiempo, es decir, con una posible vuelta al humanismo, 
no puedo menos que recordar la opinión que los pintores humanistas del Rena- 
cimiento tenían del paisaje; —o su desdén evidente del paisaje. El orden uni- 
versal que Cézanne parece haber buscado en el paisaje, ellos lo hallaron radicado 
de hecho en el hombre, espejo y resumen de todas las cosas; en ese mismo hom- 
bre que el impresionismo empezó por disgregar en el paisaje,— realidad eminente- 
mente transitoria en la que era lógico que los impresionistas ejercitaran su 
visión sensorial del mundo. Y pienso que el nuevo humanismo, que ahora 
despunta como la más reciente voluntad de este largo juego de acciones y reac- 
ciones, lleva en sí la secreta intención de rehabilitar al hombre. Buena falta 
le hace. El impresionismo no hizo más que mezclarlo con las cosas. Ya veremos 
lo que hicieron de él los demás. 


El artista es siempre intérprete; lo es aún a pesar de su voluntad expresa 
de substraerse a las generalizaciones de valor trascendente. Ninguno, ni el más 
obstinado, escapa a la regla. Cuando más “libre” es su obra ocurre que a la 
vez tanto más rigurosamente se ha apoderado de una realidad vital, o que más 
hondamente ha descendido a la esencia de los hechos de que fué testigo. 

En todo caso es harto demostrativo que para saber cuál ha sido la suerte 
que le ha tocado al hombre —como concepto— en la evolución del arte contempo- 
ráneo, tengamos necesariamente que examinar, en primer término, la obra de 
Edgar Degas. Por lo menos ha de ser la suya la primera que nos ponga sobre 
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la pista de este singular proceso de desintegración de un criterio que parecía 
inconmovible: el del hombre como centro de toda concepción de la realidad; 
en las bellas artes, como eje de toda composición. Es decir que el primer testi- 
monio de este cambio revelador lo hallamos en la acción del artista que más 
rabiosamente —es el caso de decirlo— protestó contra las interpretaciones al 
margen del valor puramente formal de su obra; del artista en su hora más 
- empeñosamente objetivo, más celosamente exacto, y sin duda, por lo mismo, más 
inmediatamente elocuente. 


Degas se dió a conocer con los impresionistas; pero ya se ha dicho por qué 


e a LR : a 
no debe tenérselo por impresionista. Es un creador libre, moralmente solidario 


con los hombres del grupo, pero que al mismo tiempo marca la independencia 


en el expedirse propia de los hombres del grupo, su carácter de escrutadores 
impasibles a quienes viene a congregar su naturaleza de intérpretes de un estado 
ejemplar de conciencia. 

Así Degas abre una nueva vía en este indagár sin miedo y sin reproche. 
Rara vez pintó paisajes, y los pocos los pintó en su taller de puertas herméticas. 
Nunca practicó el plain-air. Toda su sagacidad la destinó a la inquisición del 
hombre. En él se complació ¡con qué meticulosidad y con qué impavidez de 
analista! Sus imágenes han ido tomando altura y viven transportadas por el 
aliento de su gracia; pero al nacer fué como si el artista las hubiera ido abatiendo 
de entre la selva humana, como si las hubiera ido segregando, cargadas de signi- 
ficación, del medio generatriz. Para definirlas mejor se ocupa primero en ais- 
larlas. Labor parsimoniosa de fijador de imágenes, pero cuyo análisis va minando 
las raíces de ese antropocentrismo del que la criatura humana se prevalece y 
desde cuyo asiento mira y pesa la realidad. Degas es el primero entre los 
artistas contemporáneos que desconecta al hombre de su centro de rotación y 
gravitación. El impresionismo le sorprendió en medio de la naturaleza y lo 
mezcló con las cosas en una profusa sensación de realidad; Degas en cambio 
lo separa y lo disloca ciñéndolo a la malla de un dibujo cada vez más apre- 
tado, a la vez que abordándolo desde puntos de enfoque cada vez más libres. 
Lo desconecta atacándolo desde las posiciones más inesperadas, como si le buscara, 
para dominarlo a su voluntad, sus secretos centros vulnerables. 

Inútil sería desde luego —+también en su caso— hablarle a él de otra cosa 
que la calidad de su arte. Sería irritarlo, sería reavivar sus proverbiales protestas. 
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Él sólo sabe y habla de técnica, de modos de realización. Paul Valéry ha venido 
a confirmarlo, en su obra reciente, con la autoridad de su larga frecuentación 
del artista. Cuando Degas incorpora al arte contemporáneo (influído, sin duda, 
por los métodos de representación del arte japonés de la estampa) su criterio 
de la mise-en-page y del punto de vista, también le mueve una preocupación de 
orden técnico: Degas quiere valorizar sus representaciones mediante métodos que 
acusen el carácter de las imágenes. Busca ante todo lo definición de las criaturas 
en la acción y en el gesto. ¿Pero qué significa esta novedad de la mise-en-page 
y del punta de vista como dato sobre la orientación de la conciencia contempo- 
ránea? Nada menos que el derecho de enfocar al hombre desde dónde se quiera 
y de situarlo en la composición dónde. y cómo se quiera; la libertad de usar 
de él, y no a la luz de las plácidas razones del panteísmo oriental, sino a la 
luz de un pesimismo que se define a sí mismo por esta inaudita falta de mira- 
mientos. La libertad de usar de él porque se le ha perdido el respeto, porque 
ya no hay manera de respetarlo. 


Degas, que a su hora fué poeta, compuso cierta vez un soneto en el que 
describe la pantomima de una bailarina. El poeta contempla a la protagonista 
que cae y se yergue con gesto de pájaro ligero, mientras la flauta desgrana 
un aire triste de Weber. Luego zumban los violines y la silvana fresca surge 
del agua azul. Y el poeta se exalta ante el espectáculo; pero en el último terceto 
advierte que su pájaro ligero, su silvana fresca, adelanta demasiado las piernas 
al saltar, y entonces concluye: 


Es el salto de una rana en las charcas de Citeres. 


El encanto se ha roto de pronto, sin remisión. Y así será siempre, porque 
esta desencantada visión de las cosas tiene la extensión y la profundidad de 
un estado de conciencia. Toda la literatura de la época está saturada de esta 
decepción súbita, nervio cordial que se suelta de E inesperada laxitud mortal. 


“El placer no duraba para él” —dicen los Goncourt por boca de uno de 
sus personajes. “Carlos pedía un conjunto demasiado completo, un acuerdo 
demasiado perfecto de las criaturas y las cosas. Era un encanto que se rompía 
súbitamente. Una nota falsa en un sentimiento o en una ópera, una fisonomía 
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aburrida o hasta un mozo de café desagradable, bastaban para curarlo de un 
capricho, de una admiración, de una expansión o de un apetito”. 

Hiperestesia de los sentidos que se resuelve en abatimiento moral, en pesi- 
mismo melancólico —y'en una irritada curiosidad por las deformaciones humanas. 
La literatura y el arte se ponen a medir las deficiencias del individuo; quieren 
saber hasta dónde es capaz de flaquear, de desviarse, de descender. Su análisis 
no respeta nada. Degas no respeta nada, o, más bien, se cuida muy poco de 
lo que va descubriendo, o de lo que nos está revelando como dato de la conciencia. 
Él es un artista, un técnico, un creador de imágenes que, amparadas en su propio 
ser, vivirán su vida autónoma; pero, mientras tanto, algo ha sido abatido, algo 
ha pasado, de la categoría de eje ordenador, a la de objeto maleable. Todo un 
orden nuevo surgirá para las artes plásticas de esta destitución. El artista se 
arroga, para en adelante, el derecho de “disponer libremente de los objetos para 
reconstruir y hacer más visibles a los demás las arquitecturas mentales nacidas 
de la sensación”. Nada más autorizado, por cierto. En todo momento el artista 
dispuso libremente de los datos de la realidad y empleó los objetos de acuerdo 
a una peculiar economía mental; pero dentro de las categorías de la realidad 
el hombre mantuvo siempre para él (o para los artistas de occidente) una posición 
de “sujeto”. Lo original es que ahora entre los “objetos” libremente utilizables 
está también el hombre. 

Antes de llegar a la solución extrema de las “arquitecturas mentales” pasará 
por otros estados de prueba. Pasará, desde luego, por el “fauvismo”, delación 
en la que parecerá que quisiera quitarse la piel y mostrarnos su entraña a lo 
vivo; se debatirá en una lucha cuerpo a cuerpo consigo mismo, buscará la fórmula 
de la inocencia del hombre primitivo, emigrará de las ciudades hacia las tierras 
vírgenes. En las “arquitecturas mentales nacidas de la sensación” el artista 
parece haber hallado la paz, por lo menos, momentánea. ¿Pero, mientras 
tanto, qué ha quedado del hombre como ser estructurado, como criatura con 
forma y sentido propios? Lo pregunto no porque tenga nada especial que 
reprocharle, desde el punto de vista de la creación plástica pura, a las abstrac- 
ciones de forma y calor en que han venido a resolverse, en última instancia, las 
arquitecturas mentales. Lo pregunto en mérito a las posibilidades de éxito que 
le están reservadas a ese nuevo humanismo que despunta como la más reciente 
ambición de los formulismos estéticos. 
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Un observador de los acontecimientos que han impreso carácter a la vida 
europea de los últimos ciento cuarenta años, podrá anotar la coincidencia de 
que los grandes movimientos de renovación artístico-intelectuales de ese tiempo 
histórico se producen, invariablemente, tras la consumación de guerras ejemplares: 
el romanticismo después de las guerras napoleónicas; el impresionismo después 
de la guerra franco prusiana; y el arte de “vanguardia” alcanza su apogeo con 
la crisis de la guerra europea. Podría hacer valer la semejanza de estado de 
á imo de la Confession d'un enfant dul siecle con la neurosis que denuncian 
los Goncourt, o de la ya convulsiva inquisición de los artistas a la manera de 
Degas y Lautrec con la desarticulación de los objetos reales característica de los 
artistas de la postguerra; pero le sería más difícil establecer cuáles de estos 
acontecimientos, si los político-sociales o los artístico-intelectuales, son los típi- 
camente “sintomáticos”. En todo caso aquí, en la obra de los artistas, hay 
continuidad de relación en la proyección de los hechos y con ella la revelación 
indudable de un acontecimiento fundamental, diverso en su manera de manifes- 
tarse, pero consecuente en su más íntima y desconcertante voluntad. No sólo 
cambia progresivamente la posición del individuo respecto a la realidad; la reali- 
dad también es filtrada por tamices cada vez más finos. Si la realidad ha venido 
a ser otra, también son cada vez más inesperadas y diversas, más audaces y 
extensas, las relaciones que el artista descubre entre los datos de la realidad. 

Cuando se haga la historia desapasionada del arte de nuestro tiempo, habrá 
que reconocer, por lo menos, el mérito de la particular sutileza con que el artista 
ha ido desentrañando nuevas relaciones de valor entre las gradaciones extremas 
del color y de la forma; —que explican cómo justifican la toma de posiciones 
de la pintura abstracta (así como las relaciones de significación que el mismo 
artista ha venido a descubrir entre los objetos más heterogéneos explican y justi- 
fican la pintura surrealista). Del mismo modo que durante el sueño parecería 
que el instinto se librase de las presiones reguladoras a que está sometido durante 
la vigilia y actuase con una total autonomía de asociación, el artista considera 
la realidad como un conjunto de fenómenos independientes que hallan su ley. 
su orden, en las relaciones de una perpetua fantasía. Desmembrada y puestos 
sus elementos en libertad, la realidad le ha abierto todo un mundo de consecuen- 


cias inéditas. Lo real ya no está para él en el hecho inmedirto; está en 


lo que ese hecho contiene de inesperado, de libre disposición a recomponerse en 
nuevos estados de significación. 

- No vayamos por esto a creer que el artista se ha estado excediendo. Siempre 
usó de semejante libertad. Las bellas artes nunca fueron “imitación” de la 
naturaleza. Salvo en su emulación de crear, el artista nunca pudo limitarse 
a imitar a la naturaleza. Siempre le salieron al encuentro, en ella, nuevos 
valores, nuevas relaciones de sentido. El hombre —y vaya la referencia como 


dato ejemplar— no fué para el artista del Renacimiento un trozo de naturaleza; 


fué un concepto del que participó todo el humanismo renacentista, una idea 
encarnada. Tampoco los artistas del Renacimiento (basta para ello consultar la 
encuesta que Benedetto Varchi realizó en vida de Miguel Ángel) hicieron causa 
de la trascendencia de su criterio, pero, también ellos han venido a revelarnos, 
al cabo, que operaron sobre los términos de una realidad de signo propio. 

Y si ahora esta deseada vuelta al humanismo se presta a graves cavilaciones 
es porque, una vez más, nos encontramos frente a una realidad distinta y tan 
categórica en sus proposiciones como todas las que ha visto transcurrir, en el 
curso de su historia, el espíritu del hombre. En todo caso es indudable que si 
el artista contemporáneo da en considerar como necesaria la rehabilitación de 
la imagen consuetudinaria del hombre, no podrá menos que hacerlo a través de 
todas las filtraciones de sentido a que, durante este proceso, han sido sometidos 
los datos de la realidad; que difícilmente. podrá renunciar a su peculiar libertad 
de interpretación de los hechos. El hombre ha entrado en el juegó de esa libertad. 
Y ha entrado tal como lo han dejado las circunstancias. Si el artista ha hecho 
de él lo que vemos que ha hecho, tampoco es de buen augurio lo que de él 
está haciendo la política. Si la obra sintomática de los artistas rehabilita de 
verdad al hombre, será porque, en lo intimo de nuestras conciencias, está fruc- 
tificando la voluntad de su rehabilitación total. 


JULIO RINALDINI 


LA ANTROPOLOGÍA FILOSOFICA 
SU PRO. BEA 


¿Qué es el hombre? 


Tal la grávida interrogación que el más innovador de los filósofos 
contemporáneos entrega al afán especulativo de su época. Su pensa- 
miento, retornando a una meditación que le era cara e inquietante, 
apenas pudo ahincarse en ella de nuevo, con visión integral, y silenció. 
La más central y candente de las cuestiones fué su última preocupación; 
y las reflexiones fragmentarias que en torno a la misma nos deja cons- 
tituyen, puede decirse, su testamento filosófico. Queda no obstante por 
él intuída —<quizá genialmente— en uno de sus puntos de arranque y 
dirección, la parábola siempre azarosa que, a través de dolor y alegría, 
puros momentos de exaltación creadora y súbitas caídas en el instinto, 
recorre la más efímera y contradictoria de las criaturas. 

Ninguna época ha sabido más cantidad de cosas acerca del hombre, 
y menos del mismo, en sentido esencial, que la nuestra; de este ser 
abigarrado y múltiple que lleva en sí mundos pensados y soñados sin 
saber de su propia órbita y ciego para la luz de su interna constelación. 
Punto de cruce de las esencias de todas las cosas, bajo su paso se abren 


1 Para este tema, además de los citados en el texto, tenemos en cuenta los siguientes 
ensayos de ScHELER: Mensch u. Geschichte, Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs (in 
Philosophische Weltanschauung) y Die Formen des Wissens u. die Bildung. 
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pluralidad de rutas y posibilidades ónticas que él señorea con voluntad 
omnímoda, y sin embargo no ha encontrado hasta ahora la “escondida 
senda” que le conduzca al conocimiento de su peculiar esencia. Tras 
sostenido y depurado esfuerzo, forja, allá en el orto de la cultura griega, 
un instrumento de maravillosa precisión y poder —la ciencia— y con 
él domina la naturaleza, pero el dominador, vencido por el enigma de 
sí mismo, ambula entre muchedumbre de cosas, proscripto de su propio 
reino, terra incognita, hasta hoy ni siquiera prometida! 

Dueño de “tantos fines”, espoleado por tantas apetencias, el hombre 
no se aviene con la definición clásica que hace de él el homo sapiens 
y menos aún con las de homme machine, de Lamettrie, homo instrumen- 
tificun, de Franklin, u homo faber, de los positivistas, homo «economicus, 
de Marx, hombre que se determina según el alimento, de Feuerbach; 
y tampoco con la más moderna de homo líbido, de Freud. Rebasa todas 
estas definiciones con que en el curso de los tiempos se intentó apresar 
su variada e inestable personalidad. De todos estos moldes demasiado 
estrechos, meros aspectos parciales de una ingente posibilidad en desen- 
volvimiento, propiedades aparentemente fijas de un proteico contenido 
esencial que ellas no agotan, él escapa ágil, aguzando el interrogante 
acerca de sí mismo y dejándonos la punzante sensación de una mayor 
amplitud de su ser y del misterio de su rumbo. Es que la arcana inten- 
ción del arquero no está en el movimiento de la flecha, ni en los momentos 
que templan o embotan su acero, sino en el blanco, por velado y remoto 
que esté, que ésta busca. 

Después de diez milenios de historia y de sublimación cultural, 
el hombre, sujeto de esta historia y productor de la cultura, mo sabe lo 
que él mismo es, ha devenido íntegramente problemático; mas por pri- 
mera vez da un decisivo paso hacia adelante en éste su no saber de sí 
mismo y toma conocimiento de su total e interna problematicidad. Este 
conocimiento negativo, lejos de ser estéril, entraña necesariamente el 
postulado de una disciplina filosófica fundamental que enfoque en su 
raíz el objeto “hombre”. Max Scheler, el primero, se hace cargo de 
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esta exigencia —considerada como premiosa necesidad especulativa de 
nuestra época— e intenta echar las bases de una antropología filosófica, 
concebida y delineada por él como una ciencia fundamental para todas 
las ciencias. Semejante pretensión no sería injustificada desde que la 
nueva disciplina a fundarse trata de abarcar en su radio el problema 
de la estructura total de la subjetividad humana y de su posición en 
el mundo. “En un cierto sentido —afirma Scheler— todos los proble- 
mas centrales de la filosofía se dejan reducir a la cuestión qué sea el 
hombre y qué lugar y posición metafísica él toma dentro de la totalidad 
del ser, del mundo y Dios” ?. | 

El pensamiento filosófico contemporáneo se esfuerza desde distintas 
posiciones, por echar las bases de una antropología filosófica. No se 
trata, como ya fué intentado por los sistemas filosóficos clásicos, de 
hacer un lugar a la definición del hombre en el amplio marco de una 
total imagen del mundo y, por así decir, iluminar de reflejo su estruc- 
tura esencial, sino de afirmarlo como objeto indesplazable de una disci- 
plina liminar que debe suministrar a las demás ciencias su fundamento 
y objetivos precisos para sus privativas investigaciones ”. 

En el pasado siglo se perciben algunos intentos ántropo-filosóficos 
que difieren y van más allá de la problemática antropológica de giro 
empirista, usual en el siglo XVIII. Para señalar los más significativos, 
menciónaremos las teorías de I. H. Fichte y R. H. Lotze. El primero, 
en su Antropología, trata de demostrar que el hombre, además del usual 
y reconocido aspecto empírico-temporal de su vida anímica, posee una 
dimensión supra-temporal, existiendo entre ambos lados de la naturaleza 
humana una permanente e inmediata relación; y Lotze, enfocando, en 
su obra maestra Microcosmo, el mundo humano en la casi totalidad de 
sus dominios, ensaya una vasta consideración del hombre en su arqui- 


1 Zur ldee des Menschen, pág. 271, in Vom Umsturz der Werte, 1, Leipzig, 1919. 

2 Sin entrar, respecto a este importante problema, en detalladas consideraciones críticas 
que excederían la intención de síntesis expositiva del presente ensayo, hagamos notar tan 
sólo que es cuestionable que la “antropología filosófica” se haya centrado, como lo pretende 


Scheler, en la interrogación más radical que pueda formularse respecto a la esencia del hombre. 
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tectura A constitución psíquica, posición en el mundo 
orgánico, etc.' Pero en la segunda mitad del siglo XIX, apagadas las 
últimas resonancias de la gran tradición del idealismo alemán, perdida 
la noción de la auténtica tarea de la filosofía, desaparece todo vestigio 
de consideración metafísica del hombre, toda perspectiva unitariamente 
orientada en su estructura esencial. Con el desarrollo de las ciencias 
naturales, que al unísono conducen al apogeo del darwinismo, el pro- 
blema de la esencia del hombre deviene completamente extraño a la 
nueva situación teorética. Así, bajo el signo de la trasposición de 
tales tendencias al terreno filosófico —el positivismo— la interrogación 
acerca del hombre, el tema eterno, al que rindiera tributo lo mejor del 
pensamiento especulativo del pasado, enmudece. Toman la palabra 
diversas ciencias particulares, las que, desconociendo la unidad inescin- 
dible de la esencia del hombre, lo encaran a éste parcialmente desde 
el punto de vista de las leyes naturales. El hombre, y, por ende, la 
total cultura individual y social, son incluídos en el engranaje de la 
naturaleza y explicados en función de las legalidades bio-físicas de ésta. 
Prima la panacea explicativa del naturalismo evolucionista, que no ve 
entre hombre y animal más que una mera diferencia de grado. La 
sociedad humana —explican los sociólogos— es la expresión de formas 
naturales semejantes a las de las agrupaciones animales. Es la época 
en que en el sufragio universal de las opiniones obtienen mayoría aplas- 
tante los “sentimentales románticos del mono”. La ciencia —mejor 
dicho una de sus direcciones que por casi canónica y oficial fué erró- 
neamente reputada como única científica— calándose anteojeras, intro- 
dujo entre otras de calibre, esta errata en el tópico “origen de las 
especies”: “origen simiesco del hombre”. En ningún momento esta 
época fué capaz de suministrar la justificación y valoración filosófica 
de su posición doctrinaria. 

Pero nuestro tiempo vuelve por los fueros de una consideración 
metafísica del hombre. Tras sus transitorios eclipses en el decurso de 
la historia, éste emerge siempre de nuevo en el horizonte de las preocu- 
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paciones del hombre por el hombre, e irradiando su enigma lo vemos 
tratar de orientarse y avanzar hacia la posición que le corresponde en 
el conjunto cósmico. Se cumple así la afirmación de Kant, siempre 
actual y verdadera: “Si hay una ciencia que el hombre realmente nece- 
sita es la que yo enseño, la ciencia de ocupar cumplidamente el lugar 
que al hombre le está asignado en la creación y por el cual él puede 
saber lo que debe ser para ser hombre. Supuesto que él haya conocido, 
por sobre o por debajo de sí mismo, engañosas seducciones que insen- 
siblemente lo han apartado de su peculiar posición, esta enseñanza lo 
reconducirá nuevamente al rango de hombre, y aunque aun entonces 
pueda hallarse pequeño o defectuoso será, sin embargo, siempre adecuado 


a 


al lugar que le está señalado, porque precisamente es lo que debe ser” 


Frente a la dispersión de que es objeto el hombre por parte de la 
concepción naturalista del pasado siglo, la tendencia actual hacia una 
antropología filosófica, en la acuñación scheleriana, sienta como premisa 
de su indagación, partir de la unidad del hombre como ser psico-físico- 
espiritual, unidad que nos es primariamente dada en nuestra experiencia 
vital. Destacando la complejidad de la conexión unitaria de los distin- 
tos estratos de la personalidad humana, el valor de este punto de vista 
reside en que él supera juntamente con el naturalismo, la visión unila- 
teral de dos concepciones metafísicas tradicionales: la espiritualista del 
alma y la idealista del espíritu que, con renovada pujanza, han venido 
primando simultánea o alternativamente en la filosofía occidental. El 
hombre no es uno de sus aspectos con exclusión o represión de los 
restantes, sino que, tanto en sí mismo como en sus creaciones culturales 
y sociales es una síntesis que oscila y se polariza entre los términos 
de la dualidad que lo define. Por una parte éste es naturaleza, sujeta 
a causalidad; por otra es espíritu, es decir, personalidad capaz de 
libertad. 


¿Cuál es el lugar de esta nueva ciencia entre las demás ramas del 


1 Fragmente, Kants Sámiliche Werke, VI, pág. 624 ed Hartenstein, 1867. 
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saber? Según Scheler, “entre la metafísica de los problemas limítrofes 
de la matemática, física, biología, psicología, teoría del derecho, historia, 
etcétera y la metafísica de lo absoluto está una importante disciplina 
que actualmente gana cada vez más interés y significación: “la antro- 
pología filosófica”. Su problema es el del cual Kant dice (en la lógica) 
que todas las cuestiones filosóficas fundamentales a él afluyen, la inte- 
rrogación: ¿Qué es el hombre?” *. Scheler concibe la antropología 
filosófica como la teoría de la esencia y estructura esencial del hombre 
y de la relación de éste con los demás reinos de la naturaleza e incluso 
con el fundamento de todas las cosas. Desechando el dualismo carte- 
siano que conduce a un sedicente paralelisme psico-mecánico, establece, 
por el contrario, como presupuesto básico de la indagación ántropo- 
filosófica el concepto de la unidad de la vida y del ritmo vital en el 
proceso orgánico anímico-corporal. “El proceso fisiológico y el proceso 
psíquico de la vida son, desde el punto de vista ontológico, estrictamente 
idénticos (como Kant ya lo había sospechado), y sólo fenoménicamente 
distintos; pero también desde el punto de vista fenoménico son estric- 
tamente idénticos en las leyes de su estructura y en el ritmo de su curso: 
Ambos procesos, los fisiológicos lo mismo que los psíquicos, son amecá- 


nicos, teleoklinos y concentrados sobre la totalidad... Lo que nosotros, 
pues, llamamos “fisiológico” y “psíquico” son sólo dos lados de la 
consideración de uno y el mismo proceso vital” *. De modo que el 


abismo entre cuerpo y alma, erróneamente supuesto por Descartes, no 
existe. ' Hoy vemos que este error fué posible por haberse “prescindido 
completamente del sistema instintivo del hombre y del animal, el que 
precisamente constituye el intermediario y determina la unidad entre 
todo auténtico movimiento vital y los contenidos de la conciencia” ?. 
Sin duda, el esquema de la biología y psicología evolucionista es apli- 


1 Philosophische Weltanschauung, pág. 10, Bonn, 1929 

2 Die Sonderstellung des Menschen, pág. 230, in Mensch u. Erde, Darmstadt, 1927; 
publicada después en edición aparte con el título de Die Stellung des Menschen im Kosmos 
(hay traducción castellana). 

3  Ibid., pág. 232. 
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cable al hombre, considerado éste únicamente en su aspecto bio-psíquico. 
En este sentido, merced a los aportes básicos del evolucionismo hoy 
es un hecho comprobado que las funciones anímico-corporales de los 
animales superiores se dan también en el hombre, conforme a idénticas 
leyes naturales y en un ulterior desarrollo, diversificadas en la capacidad 
de elegir y en la inteligencia práctica o técnica al servicio del instinto 
puramente vital. Este hecho justifica y exige la estricta elaboración 
de un concepto sistemático natural del hombre. Mas, desde el momento 
que la dualidad —oposición— que se da en la esencia unitaria del 
hombre no se define, como acabamos de ver, por la sedicente de lo 
psíquico y lo físico, sino por la de vida y espíritu, se impone la nece- 
sidad de construir, a base de esta auténtica oposición, un concepto pro- 
piamente esencial del hombre. Si hombre y animal forman de hecho 
un riguroso continuo, toda separación entre lellos, fundada en meras 
propiedades naturales, es un corte y distinción arbitrarios que muestra 
inteligencia práctica en ese continuo; vale decir, que “no hay una 
unidad natural del hombre. Algo nuevo según la esencia y el modo 
—no según el grado— no comienza en el homo naturalis, sino en el 
hombre “histórico” referido a Dios, en aquel hombre que sólo recibe 
su unidad por obra de lo que él debe ser y debe llegar a ser” *. De 
modo que —aceptada su solidaridad y continuidad biológica con la 
animalidad— el hombre no puede de ningún modo ser traído a unidad, 
contemplado unitariamente, desde su terminus a que, sino sólo de acuerdo 
a su terminus ad quem, es decir, como “buscador de Dios”, como lugar 
de irrupción de una forma de sentido, de valor y de acción superior 
a toda la restante existencia de la naturaleza. En síntesis, él única- 
mente puede ser traído a unidad como lugar de manifestación de la 
“persona”, como ser que precisamente recibe su unidad —según esen- 
cia— mediante la idea de una persona perfecta e infinita *. 

1 Hals Idee des Menschen, pág. 309. 

2 Sobre la idea de pérsona y el carácter “personal” del ser supremo véanse las funda- 


mentales consideraciones de Scheler en Dler Formalismus in der Ethik u. die materiale 
Wertethik, 1 parte, pág. 412. 


Renovando una idea de origen aristotélico, sostiene Scheler que 
las funciones vitales y psíquicas se construyen gradualmente en corres- 
pondencia con la estructuración del mundo orgánico, de modo que el 
hombre comprende en sí los grados y estructuras esenciales de la exis- 
tencia, en general, y los de la vida, y en él alcanza la total naturaleza 
la más concentrada unidad de su ser. De aquí resulta la siguiente 
construcción óntica que a partir de lo orgánico elemental remata en el 
hombre: la escala más baja del acontecer psíquico-vital constituye: el 
inconsciente, insensible e irrepresentable ímpetu sensitivo (Gefiihldrang). 
En éste, sentimiento e instinto aun no se dan separados. Sus únicos 
estados son un placer y un dolor sin objeto. En este estadio, en que 
la vida instintiva sólo se traduce por un impulso al crecimiento y a la 
reproducción, no se da todavía ninguna sensación. El ímpetu sensitivo 
es extático.. En la vida vegetal se da sólo este estadio. Sobre este 
primer estadio de la gradación psico-vital se erige el instinto. Éste, 
que se presenta como una especialización del ímpetu sensitivo, es con- 
forme a sentido; es decir, para la totalidad del propio o de otro ser 
viviente es teleoklino, sea en beneficio propio o ajeno. Además, el 
instinto se desenvuelve según su ritmo, una forma temporal, y se carac- 
teriza en que se decide únicamente sobre situaciones que se presentan 
de nuevo y tienen una significación para la vida de la especie, como tal, 
pero no para la experiencia singular del individuo. El instinto, que 
no se da en la planta y sí sólo en el animal, se diferencia fundamental- 
mente de la memoria y de la inteligencia asociativas, y referido al mundo 
circundante determina a priorí lo que el animal puede sentir y percibir. 
El instinto decae paulatinamente en dos direcciones. De la conducta 
instintiva surge como primera dirección la “memoria asociativa”, la 
que, a diferencia del instinto, está al servicio del individuo aislado. 
Como ya lo vió Aristóteles, y de lo que Semon y Hering, incurriendo 
en error, no se percataron, las plantas carecen de memoria asociativa. 
Ésta, cuya acción llega a cobrar pleno sentido en relación con el número 
de ensayos o de pruebas que ejecuta el animal, es un principio conser- 
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vativo que por medio de imitación y copia constituye tradición. Su base 
es el “reflejo condicionado” de Pavlow, o sea, el dispararse de una 
reacción; así, por ejemplo, la secreción de jugos estomacales en el perro 
no es originada por el alimento, sino al ver el animal a la persona que 
le trae el alimento. Por último, en la segunda dirección en que se bifurca 
el instinto origínase la cuarta forma de la vida psíquica, la “inteligencia 
práctica”. Ésta se expresa en un repentino proceder pleno de sentido, 
independiente del número de ensayos hechos, frente a nuevas situa- 
ciones que no son típicas ni de la especie ni del individuo. La inteli- 
gencia no aparece, como hasta hace poco se aceptó, en un elevado estadio 
de la vida, sino que existe ya, como lo abonan las recientes investiga- 
ciones de Alberdes y Buytendik, en el infusorio. Y Kóhler ha mostrado, 
tras pacientes experimentos, que los monos antropomorfos poseen inte- 
ligencia práctica. 

Y aquí se yergue la cuestión decisiva. Concedido que el animal 
posee también inteligencia, resta por averiguar si entre hombre y animal 
existe únicamente una diferencia de grado, cuantitativa, o separa a 
ambos una diferencia esencial. ¿Es el hombre sólo un animal evolu- 
cionado o se da en él un principio esencialmente distinto, principio 
exclusivamente humano que no es hallable ni agotable mediante la capa- 
cidad de elegir y la inteligencia práctica?  Scheler se decide por lo 
último, y a las funciones vitales, en la estructuración antes consignada, 
opone el espíritu, el que en el hombre corresponde a un nuevo centro 
de acción: la persona. Se aparta así resueltamente de las dos teorías 
con que se ha tratado de responder al problema de la relación entre 
hombre y animal: la que atribuye únicamente al hombre capacidad de 
elegir e inteligencia, y afirma entre éste y el animal una diferencia 
esencial dende sólo se manifiesta una cuantitativa, de grado —““entre 
un chimpancé” listo y Edison (considerado éste solamente como técnico) 
existe sólo una, sin duda muy grande, diferencia de grado” '—; y la 


1 Die Sonderstellung des Menschen, pág. 191 (Nota). 
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teoría de los evolucionistas de las escuelas de Lamark y Darwin que, 
al conceder con Schwalbe y Kóbhler inteligencia al animal, niegan abso-- 
lutamente una última y decisiva diferencia entre hombre y animal, y 
adhieren así al sedicente concepto unitario del homo faber, rechazando 
de plano toda metafísica del hombre, toda relación de éste con el 
fundamento de las cosas. En contra de esta teoría, Scheler sostiene 
que la “esencia del hombre, y lo que su situación especial puede llamarse, 
está por encima de lo que se designa por inteligencia y capacidad de 
elegir, y no sería alcanzada aunque a esta inteligencia y capacidad de 
elegir se las representara al arbitrio cuantitativamente elevadas hasta 
el infinito” *. Por sobre la inteligencia técnica y la capacidad de elegir 
el “espíritu” elévase, pues, como un nuevo principio que, al margen 
de lo que llamamos vida (psíquica interna o biológica externa) deter- 
mina la humanidad en el hombre. El espíritu, en la definición schele- 
riana, acoge en sí no sólo la intuición del fenómeno originario y de 
todas las esencias ideales del conocimiento, sino también los diversos 
actos emocionales y volitivos. Representa una singular función cognos- 
citiva, una especie de saber sólo a él adscripto; su centro es la persona 
en el hombre, a la que por consiguiente se debe asimismo diferenciar 
rigurosamente de todos los centros funcionales de la vida. En virtud 
del “espíritu” el hombre puede ampliar, superar su mundo circundante 
en la dimensión ontológica del mundo, moverse y obrar en una perspec- 
tiva abierta sobre éste, vale decir, tener, por distanciamiento y sustan- 
tivación, mundo; o sea, la esencia espiritual en el hombre hace que éste 
se sobreponga a sí mismo como ente natural y vital; mientras que el 
animal, carente de espíritu, está condenado a vivir internado y extático 
en su mundo circundante, arrastrando inevitablemente consigo, en todos 
sus movimientos, la estructura de su ámbito, límite infranqueable de 
todas sus reacciones (aún las más inteligentes) y percepciones sensibles, 
originadas en un estado fisiológico de su sistema nervioso. Sólo el 


1 Die Sonderstellung des Menschen, pág. 191. 
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hombre posee objetos, siendo el objeto la más formal categoría de la 
actividad lógica del espíritu. . OS 

De lo dicho surge la posición que al hombre compete en el acon- 
tecer cósmico. Desde el momento que él, mediante la conciencia de sí 
mismo y su capacidad de objetivación, reconoce que el mundo, en vez 
de no existir, existe (hecho contingente), simultáneamente se capacita 
para concebir la formal idea de un ser supra singular, infinito y abso- 
luto. Consecuencia necesaria de esta vivencia es que el hombre se sitúa 
fuera de la total naturaleza, descubre la excentricidad de su esencia 


respecto al mundo y se percibe a sí mismo en inmediata relación con- - 


el fundamento del cosmos. Entre la conciencia que el- hombre tiene 
del mundo, de sí mismo y formalmente de Dios existe una relación 
necesariamente esencial; la esfera de un ser absoluto corresponde, pues, 
constitutivamente a la estructura esencial del hombre. ¿Cómo tal esfera 
de un ser absoluto, o sea, Dios como persona infinita y perfecta viene 
a constituir, de modo esencial y en adecuada correspondencia, la estruc- 
tura del hombre como persona? Esto es lo que ha ensayado de mos-. 
trarnos Scheler al asentar y elucidar la problemática en que reposa 
su ética, tan medularmente vinculada con su concepción ántropo-filosófica. 
Todos los actos se concentran en la persona humana; ésta, como persona 
espiritual, es unidad ejecutora de actos. El ejecutor unitario de actos 
de la más variada índole es, pues, la personalidad. Análogo problema 
surge en lo que respecta a los objetos y su esfera. Los objetos, en tanto 
desde su virtualidad esencial pasan a ser, o mejor, ingresan en el ser, 
se concentran también en una unidad. Esta unidad es el mundo. El 
problema del mundo se corresponde con el problema de la persona. 
De modo que el correlato objetivo de la persona en general es el mundo. 
A toda persona individual corresponde * un mundo también individual; 
y así como cada acto pertenece a una persona, de la misma manera cada 
objeto pertenece a un mundo. A la vez, todo mundo es uno concreto 


1 Véase: Der Formalismus in der Ethik u. die materiale Wertethik, pág. 408 y sigts. 
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sólo como mundo de una persona. Ahora bien, si a cada persona corres- 
ponde un mundo, y recíprocamente, entonces surge el problema de si 
la idea de un único e idéntico mundo real encuentra realización por 
encima de la estructura apriorística esencial que enlaza a todos los 
mundos posibles; o si, por el contrario, hemos de aferrarnos a la plura- 
lidad de los mundos personales, como a perspectivas irreductibles a 
unidad. Tal idea de un mundo idéntico, la que responde a una vieja 
tradición filosófica, no es otra cosa que la idea del “macrocosmo”. Si 
éste existe, entonces podemos conocer y conocemos fenomenológicamente 
su estructura apriorística esencial. Y si ésta es válida para la esencia 
universal “mundo”, también lo es necesariamente para todos los mundos 
posibles, o sea, todos los mundos personales. Así tendríamos que todos 
los mundos individuales y personales, es decir, todos los microcosmos 
son, sin perjuicio de su totalidad de mundos, al mismo tiempo partes 
del macrocosmo. Si el miembro correlativo del microcosmo es la per- 
sona humana, el miembro personal correlativo del macrocosmo estaría 
representado por la idea de una persona espiritual infinita y perfecta. 
Esta persona, si ha de llenar la condición esencial de una realidad, 
tiene que ser concreta. De este modo, según Scheler, nos es dada la 
idea de Dios con la unidad e identidad del mundo (macrocosmo) sobre 
la base de una relación esencial ?. Si somos llevados a asentar un 
único mundo concreto como real, sería absurdo —sostiene él— no 
asentar también la idea de un espíritu concreto. A la idea del mundo 
corresponde, pues, necesariamente la idea de un ser personal infinito 


(Dios). Si se postula y asienta el mundo concreto y absoluto, se tiene. 


que asentar también la persona concreta y absoluta de Dios. Así como 
cada microcosmo, como correlato de la persona humana, se integra en 
el macrocosmo, cada persona humana se integra en la persona divina, 
como correlato del último. 


Ahora bien, la relación esencial del ser humano con el fundamento 


| 


1 Véase Der Formalismus in der Ethik u. die materiale Wertethik, pág. 411 y sigts. 
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cósmico radica en que este fundamento, mediante la conjunción y co- 
penetración de ímpetu y espíritu —sus dos atributos— se concibe y 
realiza inmediatamente en el hombre mismo ?. La existencia humana 
es, pues, el punto de encuentro de aquellos dos atributos primarios del 
fundamento originario en deyenir. ¡Sólo en el yo humano ímpetu y 
espíritu, los dos atributos del ens a se, se relacionan recíprocamente de 
modo viviente. El yo humano espiritual, el corazón del hombre, es el 
único y decisivo lugar en que se cumple el proceso de autorrealización, 
de autodivinización, proceso que sólo insertándose en el devenir histó- 
rico del mundo puede marchar hacia su plenitud; o sea, la divinidad 
o humanidad en el hombre adquiere el mundo, concebido y vivido como 
historia, a fin de realizarse a sí misma. “Ni el hombre puede llegar 
a su destino sin saberse miembro de aquellos dos atributos del ser su- 
premo, ni el ens a se alcanzar el suyo sin la cooperación del hombre. 
Espíritu e ímpetu, estos dos atributos del ser, prescindiendo de su recí- 
proca penetración en devenir, tampoco están —como finalidad— en 
sí acabados: crecen en sí mismos justamente en sus manifestaciones en 
la historia del espíritu humano y en la evolución de la vida del mundo” ?. 
De donde, el hombre no es un mero ser pasivo, algo que es simple- 
mente dado, sino que en su irradiación esencial, en su intención de 
trascendencia, se cierne en la historia como tarea inacabable, como meta 
eternamente lejana de un incesante proceso de humanización. 


CARLOS ASTRADÁ 


1 Acerca de las proyecciones y recíproca referencia de ambos atributos véase nuestro 
ensayo Vida y espíritu en la metafísica scheleriana, Sur, N* 4, 1931, 
2 Die Sonderstellung des Menschen, pág. 252. 
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Escena 12 


En CASA DE PRAXÍNOA 


Gorco. — ¿Está en casa Praxínoa? 

Éunoa. — ¡Querida Gorgo, cuánto tiempo! Sí, en casa está. 

Praxínoa. — ¡Milagro que te hayas acordado de venir! Mira, 
Éunoa, la silla en seguida. Coloca también el almohadón. 

Gorco. — Está muy bien. 

PRAXÍNOA. — Siéntate. 


Gorco. — ¡Ay, qué valor he tenido! A duras penas he llegado en 
salvo hasta aquí, Praxínoa. Hay tanta gente y tantos carros, botas por 
todas partes, por todas partes soldados de uniforme. El camino es 
interminable ¡y vives tan lejos! 

PraxínoA. — Cosas de ese loco: alquiló en el fin del mundo esta 
cueva —porque esto no es casa— para que no fuésemos vecinas. ¡Siem- 
pre el mismo, maldito envidioso, para llevarme la contraria! 


1 En esta versión se ha intentado dar en el diálogo el matiz de lengua hablada (sin 
tratar de reproducir los intencionados dialectalismos del original), y a la vez mantener la 
fácil exaltación sentimental que colora el himno de la cantante tanto en la primera parte 


descriptiva como en la breve muestra de poesía ritual que le sirve de conclusión. — M. R. L. 
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Gorco. — Querida, no hables así de tu marido delante del nene: 
¡mira, mujer, cómo te observa! No es nada, Zopirito, alma mía, no 
habla de papá. 

PraxíNoA. — ¡Nuestra Señora me valga, la criatura se da cuenta! 
¡Lindo papá! Ese papá, el otro día (y lo de “otro día” es un decir) 
fué a comprarme pomada y colorete y volvió trayéndome sal ¡tamaño 
hombrón! / 

Gorco. — Lo mismo le pasa al mío; es la perdición del dinero. 
Ayer compró cinco vellones —según él— a siete dracmas cada uno, y 
son pieles de perro, retazos de mochila vieja, verdadera basura, uno 
peor que otro. Pero dejemos eso. Ponte el vestido adornado de hebi- 
llas y el manto de salir para que vayamos al palacio del Rey a ver cómo 
han dispuesto la fiesta de Adonis: he oído decir que la Reina prepara 
algo magnífico. 


PraxínoA. — A los que tienen con qué todo les sale bien. 

Gorco. — Si vas, cuánto tendrás que contar a los que no lo hayan 
visto. Ya sería hora de irnos. 

Praxínoa. — (A GorGo, indicando a ÉUNoA). Siempre es asueto. 


para los haraganes. Éunoa, guarda la lana, y como vuelvas a dejarla 
en el medio... ¡condenada! A estas gatas les gusta remolonear. 
¡Muévete, pues; trae pronto el agua. ¡Lo primero que se necesita es 
agua y ésta trae jabón! Dámelo, no importa; enjabóname de una vez. 
¿No acabarás? Echa agua; infeliz, ¿para qué me riegas la camisa? 
Basta. Me lavé como Dios quiso. ¿Dónde está la llave del arca gran- 
de?  Tráela aquí. 


- Gorco. — Praxínoa, ¡qué bien te queda este vestido con plegados! 
¿Cuánto te costó la tela? 
PrAxíNOA. — No me lo recuerdes, Gorgo: más de cien o doscientos 
dracmas, y en la hechura puse toda mi alma. 
Gorco. — Pero te salió a gusto. 
Praxinoa. — Eso sí. (4 Éunoa). Tráeme el manto y ponme el 


sombrero como es debido. No te llevo, hijo. ¡Cuco muerde, y el caba- 
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-lo...! Llora cuanto quieras, pero no te has de quedar cojo. En 


marcha. Frigia, llévate al nene y entreténlo; llama adentro al perro 
y echa la llave al portón. 


ESCENA 22 


e .4. EN LA CALLE 


Praxínoa. — ¡Oh Dios! ¡Qué gentío! ¿Cómo y cuándo podre- 


mos cruzar este horror? ¡Qué hormiguero interminable! Por cierto que 


muchas buenas obras tiene hechas el Rey desde que su padre está en el 


cielo: cuando uno va por la calle, ningún pillo se le acerca a la egipcia, 
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como hacían antes esos pícaros redomados que se ponían de acuerdo 
para molestar con bromas pesadas a la gente decente. Queridísima 
Gorgo, ¿qué será de nosotras? Ahí están los caballos de guerra del 
Rey. Hombre de Dios, no me pise. Se encabritó el alazán. ¡Mira 
qué arisco! ¡Qué atrevida, Éunoa! ¿No te apartarás? Va a matar 
al jinete. Me alegro en grande de que la criatura haya quedado en casa. 

Gorco. — Tranquilízate, Praxínoa: nos han dejado atrás y se 
fueron a su lugar. 

PRrAxÍíNOA. — Ya me siento mejor. Desde chica lo que más miedo 
me da son los caballos y las serpientes con ese cuerpo tan frío. Démonos 
prisa, que se nos viene encima un gentío enorme. 


Gorco. — (A una vieja). ¿De palacio, madre? 
La vIeEJa. — Sí, hijas. = 
Gorco. — ¿Será fácil pasar? 
La vieEJa. — Se esforzaron los griegos, hermosas, y entraron en 
Troya. HEsforzándose todo se logra. 
Gorco. — Cantó el oráculo la vieja, y se marchó. 
Praxinoa. — Todo lo saben las mujeres: hasta cómo fueron las 


bodas de Zeus y Hera. 
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Gorco. — Mira, Praxínoa, qué cantidad de gente junto a las puertas. 

PraAxínoA. — Inmensa. Gorgo, dame la mano, y tú, Éunoa, toma 
la de Éutiquis, y arrímate a ella para no perderte. Entremos todas 
juntas. Éunoa, sujétate firme de nosotras. ¡Ay, pobre de mí! Ya 
me han rasgado en dos el velo, Gorgo. Por Dios, señor, tenga cuidado 
con mi manto. Y 

HomBRrE 1* — No es culpa mía; haré lo que pueda. 


PRAxÍíNOA. — ¡Qué gentío espeso! ¡Apretujados como cerdos! 
HomBrE 1” — Tranquilícese, señora: estamos en salvo. 
Praxínoa. — Y ojalá ahora y siempre esté en salvo, mi buen señor, 


pues nos protegió tan cortésmente. ¡Qué hombre bueno y compasivo! 
Nos están apretando a Éunoa. Adelante, cobarde, empuja tú también. 
Magnífico: “adentro todas”, como dijo el recién casado cuando se encerró 
con su mujer. 


EscENA 3% 
En PaALacio 

GorGo. — Praxínoa, ven acá. Observa antes que nada estos tapi- 
ces: ¡qué finos y bonitos! Parecen obra de dioses. 

PRAxÍíNOA. — ¡Santa Atenea! ¿Qué tejedoras los labraron? ¿Qué 
pintores dibujaron figuras tan perfectas? ¡Qué porte y movimientos tan 
naturales! ¡Parecen cosa viva, no figuras de tapiz! ¡Sabia criatura 
es el hombre! ¡Y cuán hermoso descansa en su lecho de plata —el 


primer bozo brotándole bajo las sienes— Adonis, el bien amado, amado 
en el mismo Aqueronte! 


HomBRE 2” — ¡Basta, infelices! Charlan sin fin como tórtolas. 
¿A todo el mundo habrán de atormentar con su jerga dórica? 
PrAxíNOA. — ¿Oh, de dónde ha salido este hombre? ¿Y qué le 


importa si somos charlatanas? Cómprese esclavas si quiere mandar. 
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¿A dos ciudadanas de Siracusa viene a dar órdenes? Pues para que 
se entere, somos corintias de origen, ni más ni menos que Belerofonte. 
Y hablamos la lengua del Peloponeso. Supongo que les estará permi- 
tido a los dorios hablar en dórico. Virgen querida, que no me nazca 
otro amo: fuera del que tengo, nadie me importa. No se tome trabajo 
inútil. ; 

GorGco. — Cállate, Praxínoa, va a cantar en honor de Adonis la hija 
de la argiva, esa cantante habilísima que el año pasado salió primera 
en la endecha. Estoy segura de que va a entonar un canto hermoso. 
Ya se contonea. 

LA CANTANTE. — ¡Oh, Señora, tú que amas a Golgos, y a Idalio, y a. 
la alta cumbre del Érice, y juegas con el oro, Afrodita! Mira: desde 
la onda eterna del Aqueronte, al cabo de doce meses, conducen a Adonis 
las Horas de pie suave. Lentas más que todos los Bienhadados son las 
dulces Horas; pero ¡cuán deseadas se acercan trayendo siempre un don 
para todos! 

Cipris Dionea, las palabras de los hombres cuentan que de mortal 
has hecho 'inmortal a Berenice, pues vertiste en su seno ambrosía. 
Y agradecida ¡oh reina de muchos hombres, oh soberana de muchos 
templos! la hija de Berenice, Arsínoa, hermosa cual otra Helena, con 
primores sin número regala a tu Adonis. 

Ves ante él toda la sazón de frutos que llevan los árboles; ante él 
los delicados jardines en tiestos de plata, ungúentos de Siria en vasos de 
oro, y cuantas formas modelan afanosamente en sus tablas las mujeres 
cuando mezclan toda suerte de flores con blanca harina, dulce miel y 
fino aceite; todas, pájaros y fieras, son su ofrenda. 

Tiéndense verdes glorietas cargadas de tierno eneldo, Sobre ellas 
revolotean Amores niños, como los polluelos de ruiseñor vuelan de rama 
en rama ensayando sus alas crecientes. 

¡Oh esplendor de ébano y oro, oh águilas de blanco marfil que 
lleváis al hijo de Crono su joven escanciador, oh tapices de púrpura más 
blandos que el sueño! La hilandera de Mileto y el pastor de Samo 


dirán: “Nuestras son las telas que cubren el lecho del hermoso Adonis”. 
Cipris yace a una parte y a la otra Adonis, el de sonrosados brazos; 
dieciocho o diecinueve años tiene el desposado y su beso no punza que 
las rosas aún lucen en torno a sus labios. 

Gócese Cipris ahora, pues posee a su esposo; nosotras, al alba, a la 
hora del rocío, vendremos todas para llevarlo a las olas que blanquean 
de espuma la playa; allí, suelta la cabellera, caído hasta el tobillo el 
ropaje, desnudo el pecho, alzaremos nuestro canto: 

“Adonis amado, nos visitas y visitas el Aqueronte, único —como 
es fama— entre los semidioses, pues ni a Agamenón fué concedido tanto, 
ni al gran Ayante, el de pesada ira, ni a Héctor, primogénito de los veinte 
hijos de Hécuba. No a Patroclo ni a Pitro, aunque volvió de Troya, ni 
a los Lápitas y Deucaliones de antaño, no a los Pelópidas ni a la estirpe 
remota del Argos Pelásgico. Sénos propicio ahora, Adonis, y retorna 
benévolo el año venidero. Cara nos fué hoy, cara siempre nos será 
tu llegada”. 

Gorco. — Praxínoa ¡qué talento el de esa mujer! ¡Feliz la que 
tanto sabe y felicísima la que tiene tan dulce voz! Pero es hora de 
volver a casa. Mi marido está sin comer y el hombre es puro vinagre: 
no te le acerques cuando esté hambriento. ¡Sé dichoso, amado Adonis, 
y que tu retorno nos halle dichosos! 


TEÓCRITO 


(Versión del griego por María Rosa. Lida). 


JOYCE Y LOS NEOLOGISMOS 


Laforgue, hacia: 1883, procrea estos hermosos y precisos monstruos verba- 
les: violuptés a vif, éternullité, chant-huant. Groussac, ese mismo año, alude a 
las japonecedades — japoniaiseries? — que abrumaban el museo de los Goncourt. 
-— Swinburne, en una exasperada página de 1887, llama Whitmaniacs a los parti- 
A - darios de Whitman. Hacia 1900, algún porteño (creo que Marcelino del Mazo) paz 
denuncia en broma las muchas orquestas de gríngaros. Mariano Brull, ayer o : E 
anteayer, combina la palabra jitanjáfora, que tiene sugestiones de Gitanjali, de : 


WA 


gitanos y de ánforas. El ingenioso idioma inglés (según Jespersen) ensambla 
awhirl y twist y produce twirl; blush y flash y produce flush. Edward Lear 


—¿pero a qué proseguir este catálogo de precursores, fatalmente incompleto? 
(No sé si incluir a Fischart, cuya versión del primer libro de Rabelais —año 
de 1575— desaforadamente se llama Naupengeheurliche Geschichtklitterung y q 
- también Affentheuerliche Geschichtschrift). : 

Es sabido que el rasgo más evidente de Work in Progress (que ahora se q 
titula Finnegans Wake) es la metódica profusión de porimanteau words — para pa E 
usar el término técnico de otro precursor: Humpty Dumpty *. En esa pro- | ió 
fusión reside la novedad de James Joyce. Tan poderosa y general es la pasión có 
jurídica (o tan débil la estética) que los mil y un comentadores de Joyce casi O 
no examinan los neologismos inventados por él y se limitan a probar, o a negar, 


AM 


1 Cierto lector de Carroll tradujo la balada de Jabberwocky al latín macarrónico. El ze E 


primer verso reza: 
Coesper erat: Tunc lubriciles ultravia circum... «a 


En coesper se amalgama vesper y coena; lubricus y graciles, en lubriciles. 
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que el idioma requiere palabras nuevas. He aquí unas pocas de las imaginadas 
por Joyce; no simularé que son las mejores: son las que ha razonado Stuart 
Gilbert o las que he descifrado al hojear las 628 páginas de la obra. 


Yahooth: Yahoo + youth. 

Bompyre: Bonfire + pyre. 

Merror: Mirror —+ error. 

Pharoph: Pharaon —+ far off. 
Fairyaciodes: Variations + fairy -+ odes. 
Groud: Grand +! proud. 

Benighth me: Beneath + night. 

Blue fonx: Blue funk + blue fox. 
Clapplause: Clap + applause. 

Voise: Voice + noise. 

Silvamoonlake: Silver + sylva. 
Ameising: Amazing + Ameise (hormiga). 
Sybarate: Sybarite +- separate. 

Eithou: Either + I —, thou. 

Secular phoenish: Finish +- phoenix. 
Bannistars: Banners =- stars + bantsters. 
Pursonal: Purse + personal. 

Dontelleries: Dentelleries + Don't tell. 
Jinglish janglage: Jingle jangle 4- English language. 


Esos monstruos, así incomunicados y desarmados, resultan más bien melan- 
cólicos. Algunos —los tres últimos, por ejemplo— son meros calembours que 
no exceden las módicas posibilidades de Hoilywood. Otras —-clapplause, bom- 
pyre— son tautologías. Otro —voise— quiere significar una voz áspera, una 
voz que casi es un ruido, pero el sonido contradice la intención del autor. Otro 
—ameising— requiere algún conocimiento del alemán *. Secular phoenish, qui- 


1 También lo exige la más ilustre frase del libro: The walls are of rubinen and the 
elittergates of elfinbone. Marfil, en alemán, se dice elfenbein, que debe ser una corrupción de 
Elefantenbein; Joyce traduce literalmente elfinbone: hueso de elfo. No de otra suerte los 
evangelios manuscritos del siglo nueve hacen de margarita (perla), mere-grot: piedra del mar. 
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zá el más memorable de todos, alude a cierto verso final de Samson Agonistes 
en que se llama secular bird al fénix de periódicas muertes. 

Otro monstruo de Joyce, hecho de locuciones esta vez, no de palabras sueltas: 
el animal que tiene dos espaldas a medianoche. Shakespeare y la esfinge de 
Tebas allegaron los materiales... 


> 


Laforgue —alguna vez— hizo del juego de palabras un instrumento lírico 
o elegíaco; en el vertiginoso Finnegans Wake ese procedimiento es constante. 
He aquí un lugar, donde es terrible y majestuoso el retruécano: 

Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flow- 
flakes, litters from aloft, like a waast wizzard all of whirlworlds... Pride, 
O pride, thy prize! 

Es como una sentencia de Urn Burial, arduamente alcanzada a través de un 
siglo o de un sueño. 


Añado, al corregir las segundas pruebas, algún ejemplo antiguo. Fischart, 
en su Legend vom Ursprung des abgefihrten, gevierten, vierhórnigen und 
viereckechten Hutleins —año de 1580— apoda a los jesuitas vierdachtig (vier 
Dáacher + verdachtig). Shakespeare —¿ distracción, fatiga, error tipográfico ?— 
escribe en la tragedia Troilus and Cressida el monstruoso nombre de Arzachne 
(Ariadne + Arachne). El muy vierdáchtiger Gracián llama Falsirena a cierta 
mujer alegórica del Criticón (primera parte, crisi XI). 


JORGE LUIS BORGES 


A" PROPÓSTEO. DE PREUD: 


Antes de exigir una situación clara o una distinción fundamental convendría 


hacer el esfuerzo de columbrar a Freud en toda su extensión. Podríamos fácil- 


mente comprenderlo y reducirlo a unos pocos postulados; pero no es eso lo que 
importa. Antecediendo a la labor de reducción está el momento en que se otean: 
los vastos terrenos; y es este primordial momento el que nos brindará el fruto 
más valioso y más auténtico. i 
Ante la vista tenemos inmensos y abigarrados campos. Pero no utilicemos 
adjetivos; tan sólo esto percibamos: la abundancia. 
Porque él tiene muchas cosas que decir. He aquí una característica (en 


rigor es absurdo llamarla tal) que se dió con frecuencia entre los intelectuales 


de esta generación, y que revela un cierto temperamento y un cierto hábito mental 
muy dignos de ser considerados. Algo que tolera traducción permanente a la 


palabra es para ellos el ancho mundo. Tan poca carne mundanal llevan en sí | 


que siempre la están contemplando afuera. Sí: pues de estar más sumidos en 
el mundo, de ser más solidarios con él, no le verían tan nítido, y la expresión 
verbal parecería superflua para adquirir lo que ya se tiene. Seres angélicos, 
extraterrenales, sólo reconocen al mundo cuando éste ha sido informado por el 
verbo (a veces la verba). E 

Si estos intelectuales tuvieron muchas cosas que decir es porque el mundo 
se mostraba eternamente susceptible de ser traducido sin repeticiones —fué ésa, 
al menos, su fe. Y, en verdad, a la Tierra no ve quien metido en ella está. 

La despejada visión de Freud y la tenaz voluntad de cimentarlo y explicarlo 
todo no lograron que su recreación de la naturaleza fuera tan imparcial y tan 


equilibrada como la misma naturaleza. Hay en sus interpretaciones un acento. 


personal muy fuerte sobre determinados elementos, y unos contrastes demasiado 


l Como estas líneas no han sido inspiradas por la pretensión de hacer conocer un poco 
mejor al hombre Sigmund Freud y a su doctrina, sino por un azar —el hecho de que este 
hombre haya muerto en Londres una de las últimas noches del verano de 1939 y de que 
a mí se me antoje recordarlo—, hablaré de él como de un intelectual que trabajaba con ciertos 
materiales y cumplía su función dentro de un mundo, sin considerarme obligado a especificar 
la naturaleza de tales materiales o a precisar las relaciones entre su apostolado y ese mundo. 


No haré otra cosa, pues, que ser tan esencial y tan inconsistente como el motivo que me 
ha hecho tomar la pluma. 
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acusados para que no se les sospeche de abstractos. Sus adversarios recargaron 
estas tintas, volviéndole más explícito y unilateral de lo que realmente era. 
Pero su absoluta seguridad, su dogmatismo judaico y divino, son en parte 
comprensibles, y en todo trágicos. Largos años de diario trato con una huma- 
nidad ansiosa y lacerada —humanidad genéricamente representativa, por otra 
parte— le han convencido de que en el hombre, en último término, lo que 
cuenta son algunas fuerzas constantes nunca desobedecidas. Tan pocas veces deja 
«de cumplirse el aburrido mecanismo del ansia y su satisfacción que cabe pre- 
guntarse si existe algo que, sin referirse a ese mecanismo, no sea una mentira. 
Por cierto, Freud no llega a esta conclusión, pero hay en él una verdadera 
desatención de las regiones de la vida menos poderosas y efectivas que son 
consideradas por la ética como única gloria del hombre. Es menester, sin 
embargo, dar a Freud la razón que los hipócritas y los tontos le han negado 
poniendo los ojos en blanco: la conciencia es un matiz de la existencia. Lo 
que permanece y se repite son las acciones instintivas; la inteligencia no es 
más que un instantáneo fulgor (un motivo más para admirarla). 

La austeridad lleva a Freud a no conformarse con las explicaciones que 
contenten nuestra íntima aspiración: que una aclaración no nos halague, acaso 


piensa él, no es indicio de estar en lo cierto, pero sí lo es de haber sido desechado 


un amplio margen de posibilidades erróneas. La exterminación freudiana de tules 
ilusorios, cobardías color rosa, idealismos bobalicones, es nobilísima por la 
intención, pero no siempre real. Este hombre, admirablemente dotado para ver 
y percibir, infalible en sus atisbos e intuiciones, suele fracasar en la formulación 
lógica que da a los descubrimientos de su genio. Siempre habla él de algo que 
existe y, en su conjunto, percibe agudamente; pero la causalidad en que funda- 
menta ese algo se supraordina y dibuja sobre el fenómeno dejándolo a veces 
intacto. Tiene el poder de abarcar de una vez, en un golpe de vista, los elementos 
esenciales que componen una situación dada: no tiene el de resolver formalmente 
esa situación. 

Quizá haya exceso en afirmar que la lógica de Freud acostumbra a errar: 
sin duda lo hay en calificarla de “superficial”. La verdad es todo lo contrario. 
El razonamiento de Freud bucea hondo y su gran pecado es el de estar, pura 
y exclusivamente, en lo profundo. Es esto lo que le confiere cierto innegable 
carácter de vulgaridad. Pues vulgar es aquello que nos produce impresión de 
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ser conocido de antemano en el espacio y en el tiempo, aquello que nos da la 
seguridad de su propio acabamiento perfectivo y de la imposibilidad de conta- 
giarse nuevos elementos que pudieran sorprendernos. Una argumentación €s 
vulgar cuando sentimos que su desarrollo nunca enderezará por donde no podamos 
prever. Al no tomar'en cuenta aspectos de la vida que no por más conocidos 
y manoseados son menos reales, el pensamiento de Freud se encartona y pierde 
contacto con lo real -—que para ser tal ha de incluir lo profundo y lo que 
no lo es—. Emplear la palabra “superficial” requiere cautela, pues con ella 
designamos una impresión asaz confusa. 

El pensamiento freudiano se mueve en un solo plano -—que es un plano 
situado a grandes profundidades— y este ejercicio parece fácil e incompleto, por 
lo cual se le llama “superficial”. Superficial lo es en tanto tal voz designe un 
movimiento que se efectúa sobre una sola superficie (que puede pertenecer a 
un estrato abismal de no fácil arribo). Juzgamos que los poderes visuales de 
Freud son únicos (geniales); pero el uso que hace de los preciosos materiales 
proporcionados por sus sentidos nos parece un poco pedestre. Aunque, al fin 
y al cabo, no es que Freud razone tan mal, sino que su penetración es lo 
bastante aguzada como para crear un desaforado contraste junto a su correcta 
—no más— capacidad de formulación. El juicio desfavorable que podamos 
emitir contempla, ante todo, esta extraña desproporción. 

Una importante distinción ha de ser hecha en lo que toca a una de las 
características más llamativas de Freud: su poder de crear asociaciones deslum- 
brantes y rarísimas. Aparentemente consiste esta facultad en vincular elementos 
remotos, entre los que nadie, hasta ese momento, había vislumbrado relación 
alguna. Ahora bien: si hay un punto de coincidencia, estará tan recóndito 
que admita difícilmente el trato por las potencias aclaratorias del lenguaje. Tan 
sepultadas están unas raíces dentro de las otras que diremos: no hay entre tales 
elementos verdadero contacto ni efectivas relaciones, sino una interacción miste- 
riosa. Mas esto proviene, fijémonos bien, de su mutua implicación y no de su. 
alejamiento. Lo paradójico es el hecho práctico de que los elementos en cuestión 
lleven nombres distintos y sean objetos perfectamente diferenciables los unos de 
los otros. Si nos azoramos de la trabazón que pone entre ellos un esquema más 
o menos racional, ello se debe a que nunca se nos habían dado sus nombres 
unidos en una proposición. La sorpresa que despiertan las atrevidas asociaciones 
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de Freud es, pues, nominal. Lo que la dialéctica freudiana asocia, no está tan 
asociado como íntimamente compenetrado en la realidad. No me refiero a 
cualquier relación especial establecida por Freud, que puede tener su correlativo 
real o no: me refiero al hecho de abarcar en un conjunto significativo elementos 
que forman verdaderamente un conjunto, aunque no es forzoso tenga una sola 
significación y ésta la dada por él. Por ejemplo: Freud escribe “libido” donde 


- estampa Adler “complejo de poder” y fabrica Jung —en su repugnancia a las 


hombre del pueblo averigúe que las capas sociales más altas “no creen ya en Dios”. - 


ready-made answers, que le hace sentir vagamente avergonzado de sus groseros 
términos-muletillas “introversión” y “extraversión”— cualquier neologismo que 
le parezca respetar un poco más la compleja naturaleza del proceso en que 
obra esa “libido” o ese “complejo de poder”. Pero la gloria de haber integrado 
los sistemas de elementos que admitirán ésta o aquella explicación corresponde 


a Freud, y no a los célebres discípulos que con no excesiva delicadeza lo han. 


combatido, o a quienes —mucho peor— le han ofrendado su ininteligente 
entusiasmo. 

No desearía concluir estas líneas sin detenerme en un punto que se aleja de 
la dirección que me propuse, pero que dentro de su carácter anecdótico no carece 
de interés y de emoción. 

En un determinado momento mantuvo Sigmund Freud una polémica con 
un reaccionario muy sincero, empeñado en defender la educación religiosa po- 


ular... “para la seguridad de la civilización, no siendo así de temer que el 
Pp Pp ] q 


La respuesta a estos argumentos es de una gran nobleza y de un extra- 
ordinario valor por venir de quien viene: de un hombre que dedicó los largos 
años de su vida a poner de manifiesto la primacía de los instintos sobre la razón, 
pero que en trance de elegir entre unos y otra pronunció estas palabras: —“Creo 
sinceramente que defiende usted una causa perdida. Podemos repetir una y 
otra vez que el intelecto humano es muy débil en comparación con la vida instin- 
tiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero con esta debilidad 
sucede algo especialísimo. La voz del intelecto es apagada, pero no descansa 
hasta haber logrado hacerse oír, y siempre termina por conseguirlo, después de 


ser rechazada infinitas veces”. (El Porvenir de una Ilusión). 


PATRICIO CANTO 


Los Libros 


Pío Baroja: Laura o la Soledad sin remedio (Editorial Sudamericana). —- 
Después de haber leído esta última novela de Baroja he sentido la necesidad de 
dedicar una crítica sin remedio a este hombre impar, descabalado, vagabundo 
y blasfemo del arte. 

No quiere decir lo que escribo a propósito de este libro que no sea intere- 
sante esta novela en que aparece desnudo el maniquí de tantos trajes y disfraces, 
el maniquí de tantos viajeros y tránsfugas —-promiscuantes de restaurant de 
estación fronteriza, Irún o Hendaya— el maniquí de tantos rusos, suizos y ame- 
ricanos de todas las Américas. | 

Como Baroja —el mozo de cuerda de la novela— estaba acostumbrado a 
que nadie leyese a los escritores, se ha descuidado y ha dejado con sus alambres 
y flejes a la vista el maniquí de su novelería. 

Como en Laura o la Soledad sin remedio ya no puede Baroja propugnar 
como en otras novelas su vago anarquismo —que mimó la acracia de muchos— 
se queda más solo que nunca y como destechado, el encuentro y embrollo de 
las gentes barojianas, con sus preguntas y sus despedidas, creyendo que se van 
a volver a ver de nuevo cuando no se verán nunca más después de su breve 
aparición. 

Se ve bien cómo Baroja nos atiborró de vida pasajera, de saludos y adioses, 
de espinas de Laura, cómo el turista extraviado nos hizo pagar sus cuentas de 
hotel y sus billetes de tranvía. 

Aunque Baroja ha protestado de Galdós sigue su camino sin aquella ideali- 
dad de gran cateto y de isleño perdido en la corte, que tuvo Galdós. Así por 
ejemplo después de 'sorprenderme en esta novela la insistencia de presentar a 
señoras que parecen “cínifes” recordé que en El Amigo Manso de Galdós aparece 
la misma e inusitada comparación de la mujer con el cínife... 

Los dos son más que novelistas lo que se podría llamar “episodistas nacio- 
nales” y en toda la serie de Aviraneta está, con menor mapa y con héroes más 
monótonos, lo que Galdós planteó en mayores cuadros. 

El gran defecto de Baroja —como lo fué también de Don Benito— es que 
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no es artista. Por eso él se mete con los artistas como el albañil con el arqui- 
tecto, hasta habérseme llegado a aparecer, en la pesadilla del lector que recuerda 
sus lecturas, como el verdugo del arte, un verdugo que tuviera la obsesión de 
lograr arte en su saña de cortar la cabeza de lo artístico. 


No se puede presumir como presume Baroja, siendo un literato de acción, 
que publica incesantemente literatura, de su falta de vocación literaria pues como 
dijo. Fernando de Rojas “Ninguna ciencia es bien empleada en el que no la 
tiene afición”. 

Negado a la poesía, no dejándose llevar por su riada, Baroja no tiene 
estilo. Ha repetido él mismo un ejemplo que revela su desorientación en el 
natural decir. Ha presentado su irresolución no sabiendo si se dice “de zapa- 
tillas, a zapatillas o con zapatillas” cuando sólo se puede decir sencillamente 
“en zapatillas” que es el modismo que ni siquiera barrunta. 

Sin embargo, con todo esto, Baroja nos ha conmovido en la paramera 
literaria de los últimos treinta años. 


Yo conocí la calle de sus primeros tiempos y he de confesar que era intran- 
sitable pues sólo quedaban algunos eruditos y la más negra y necrológica re- 
tórica. Era tan impresionante la sola rapsodia literaria en aquel tiempo que 
no tiene sabor el pan de hoy junto a lo que fué para el hambre de entonces 
el polvo de entonces. 

Dedicado a la novelística como al arte de pasar los inviernos en casa entre- 
tenido —con unas terribles zapatillas como apósitos de los pies— Pío Baroja 
ha ido creando una obra carbonera, densa, áspera, tanteada que será la crónica 
somera, escueta, desganada pero casi única del Madrid de principios de siglo. 

Muchas cosas de las que pintaba Baroja se desmoronaban al día siguiente 
de su descripción, como si no estuviesen esperando para desaparecer más que 
ese momento, pero gracias a Baroja se habían salvado. 

Recuerdo que en Los últimos románticos por ejemplo describía Baroja 
unas tiendecitas que había en el pedestal de la Iglesia del Carmen —como las 
que hubo bajo las gradas de la célebre Iglesia de San Felipe en la Puerta del 
Sol— y desaparecieron en cuanto apareció la novela. 


Brusco con la realidad la hace entrar en sus novelas y cuando ya la ha 
depositado en ellas, comienza a sonar el piano del hogar y se constituyen reunio- 


nes que nos harán nostálgicos de su fiesta: íntima, de sus “discusiones, de su 
comedor de casa de huéspedes que al mismo tiempo es pura casa de familia. 

Las novelas de bajos fondos como La busca —-hoy se hubiera dicho cur- 
silonamente “La búsqueda” o con más crudeza “La buscona”— son las novelas 
de Baroja que representan sus paseos nocturnos por las calles, sus visitas atribu- 
ladas, su darse cuenta de lo que había de calvario humano y de pecado pobre 
y conmovedor en el Madrid simpático. Ni perversión, ni ensañamiento sino 
una especie de vida cándida, con visos de misticismo, con sus alardes de filosofía 
del albañal. Son novelas que representan la hombrada del forastero que se 
propuso revelar la bohemia de la vida española, la pintoresca ingenuidad del. 
suburbio que muchas veces estaba en el centro mismo de la capital. 

En sus novelas de intriga sentimental y casera, se ve al escritor que no se 
casa, pero que visita a las mujeres de sus amigos y las oye en toda su verdad 
—verdades como puños y como casas— y combate con su deseo de casarse y 
vive en idilio con la suposición de si se casase y ve en esa tentación mujeres 
más reales que las que guarda la propia realidad. 

El solterón se resarce en la novela, ve señoras donde no las hay, hace des- 
filar viajeros y heroínas que no acaban de engatusarle porque ellas también 
quieren defenderse y entremedias de todo eso brota la confesión más profunda, 
a la pata la llana, con aciertos en la espiral y el logogrifo a veces, también 
por el estímulo de estar solo entre breñas, abrojos, tiendas de ultramarinos, 
farmacias y paredes indiferentes. 

Ni es diario ni poema la obra de Baroja, sino, cuento de lo que oye, de 
lo que piensa, de lo que espera, de lo que no cree, de lo que es posible que 
sea el porvenir. : 

El literato no se ha propuesto nada, ni ser literato. Él sólo es escribano 
chismoso, eco de Balzac, librero de viejo, conspirador, portero, espía, taquí- 
grafo, dueño de barraca con muñecos de cera, aficionado a ver autopsias, 
propalador de invenciones, visitador de pensionistas, policía secreta en cafetines 
y pisos terceros sometidos a registros domiciliarios. 

A través de su tosco cedazo Baroja iba filtrando su visión del mundo, su 
visión de cazurro, a las veces muy interesante porque derrochaba eso que se 
llama la sinceridad española desinteresada, hecha a prueba de bomba, trans- 
cripción del alma con su sombra, del que vuelve tarde con su sereno, del tío 


con un sobrino, del político con su amigote, del escritor con ese visitante que 
no acaba de saberse quién es. 


Baroja vestido de presidiario casero, con chaqueta y pañuelo al cuello, en 
traje de hemipléjico, no daba tregua al pasar de camiones con personajes para 
sus novelas. Los veía llegar a la Guayana de su mesa y los miraba como si 
fuesen dos moscas que estuviesen jugando sobre su papel, encargado como un 
oficinista del Registro de los personajes de una época. 


y 


Ponía en las cosas la fantasía que lograba rebañar en su cráneo y decía: 
“¿Yo? Yo no quiero tener fantasía”. Ponía sentimentalidad y decía: “¿Yo 
. sentimental? Sólo quiero ser indiferente”. Ponía amor y. se volvía colérico 
“¿Yo amor? ¡De ningún modo!”. 


Pero, mientras, iba quedando su Obra, su museo de figuras de cera, su 


galería de novelas. 


Medio inconsciente, medio friolento, medio reñido con el arte y la litera- 
tura, iba tramando el poema prosaico de su época. ¡Es que quería ser literato! 
En ese querer serlo y no quererlo ser, está la paradoja de este hombre contra- 
dictorio y sereno. (Sereno en las dos acepciones, en la tranquila y en la pro- 
fesional que pinta a los que abren las puertas de la calle en la noche). 


Era un vasco que había asimilado la ejemplar temeridad castellana, es 
decir, decirlo todo sin pelos en la lengua, en estilo de relatoria, en actuación «de 
escribano libre, como si quisiera ser un memorialista de afición, un poco poético 
entre pliego y pliego. 

Apunta, como un pintor de realidades, la primera realidad de España, y 
a diferencia de Galdós —que se queda en esa primerísima realidad— Baroja 
penetra en una misteriosa realidad segunda que tiene en España todo lo real y 
que bordea el trasgo e intenta una especie de heroicidad desesperada. * El prime- 
ro que ve la fuerza constructiva de esos tipos de la raza abrupta y O 
dora, es él. 


No se encuentra en él ni el atisbo de la nueva dimensión pero ya es bas- 
_ tante que esboce como en sueños de mecedora —sueños siesteros— esos perso- 
najes que si no entienden del todo con su humor y grandeza, poco a poco van 
sobreentendiéndose. 

Pero ya es mucha crítica a Baroja y eso que yo no he SO muchas 
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veces el nombre de Don Pío porque cuando eso se hace la crítica es un pío pío 
que la convierte en un apiario lleno de corralero piar. 

El escritor con cara de león blanco —ya viejo como el Convidado de Pie- 
dra— permanece fiel a su misión de fragúero, junto a la encendida fragua, | 
domeñando y herrando a innumerables personajes. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


ALFONSO ReYes: Capítulos de Literatura Española (La Casa de España 
en México). — Alfonso Reyes pertenece a esa clase intelectual americana que 
acertó, de una vez por todas, en el problema de la expresión: crear el propio 
destino desde el fondo de la tradición de España. “En todos mis libros —ha 
dicho— se advierte constantemente la atención para las tradiciones de España”. 
Se advierte en los temas, pero también en su sabio estilo, tenso con muchos 
siglos de literatura. Reyes ha actualizado en su conciencia, a fuerza de estudio, 
el uso artístico que fué dando España a la lengua, desde el bajo latín. En 
estas largas incursiones captó la forma íntima del idioma, sus esquemas, su 
dinamismo, su genio fecundo; y de la lengua poseída como energía propia 
brotó luego el verso, en apariencia independiente, pero donde está resonando 
la totalidad de la poesía española, desde Gonzalo de Berceo. Se dice muy 
pronto: “es un poeta espontáneo”; y ni se sospecha que sus audacias en la 
invención de formas expresivas, su señorío del lenguaje, suponen un sentido his- 
tórico ejercitado pacientemente sobre los textos clásicos. Es como si se ad- 
mirase la bellota nueva y no se reparara en los años de la encina. El Reyes 
poeta se beneficia con los trabajos del Reyes hispanista. 

Primero fué un hispanismo de lector deslumbrado. Casi en seguida, ade- 
más de eso, un hispanismo de estudioso. Nacieron así sus interpretaciones de 
Góngora. Después, en Madrid, guiado por Menéndez Pidal y rodeado de Amé- 
rico Castro, Federico de Onís, Navarro Tomás, el papeleo disciplinado del Cen- 
tro de Estudios Históricos y de la Revista de Filología Española. Años de 
pasión y creación. Acaso los mejores de Reyes: entre 1914 y 1924, un recio 
haz de escritos. A muchos los ha reunido en Las vísperas de España; otros 
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apenas se ven, de tan raros: Misión de Anáhuac, El Suicida, El Cazador, Calen- 
dario, cinco series de Simpatías y Diferencias, Retratos reales e imaginarios. 
Y ahora recopila, en Capítulos de Literatura Española, sus estudios de hispanista 
especializado. Acaba de aparecer la primera serie. 


Se trata de capítulos sueltos: Reyes va saltando de pico en pico —el Arci- 
preste, Lope, Quevedo, Alarcón, Gracián— o asomándose a figuras menores 
—Rosas de Oquendo, Solís, Rivadeneyra. 

Tampoco estos capítulos tienen unidad de actitud: aun dentro de cada 
autor Reyes cambia de lentes, de luces, de campos de visión, de distancias. Con 
cada perspectiva los fragmentos abstraídos del material restante se tiñen de un 
mismo color, adquieren una misma densidad y, por dispersos que estén, se 
emparentan en una veta que continúa por todo el libro como una capa geoló- 
gica. Se forman así estratificaciones, desde la corteza hasta el fuego interior, 
círculos concéntricos, cada vez más intensos y de mayor esfuerzo intelectual. 

El círculo más amplio, el periférico, contendría las informaciones comunes 
en obras escolares: biobibliografías, síntesis de movimientos estéticos, nociones 
generales de historia literaria, referencias a hechos y obras ya conocidos. 

En el segundo círculo podríamos comprender las reseñas de trabajos ajenos, 
con el contrapunto sagaz. Por ejemplo: su resumen del libro de Coster y de 
los ensayos de Azorín sobre Gracián. 

En un tercer círculo estarían las curiosidades, a las que suele consagrarse 
Reyes con tanto gusto y agudeza. 

Más hacia el interior, en un cuarto círculo, cabrían los aportes eruditos 
de Reyes a la investigación de temas clásicos. 

Luego, en el quinto círculo, ordenaríamos las páginas —Hfinísimas— donde 
Reyes intenta una estimación personal de los valores clásicos: v. gr., su visión 
del Arcipreste, que hace del “yo” un uso cómico, no sagrado, y por no adver- 
tirlo se le supone más pecador de lo justo (pág. 3); o la suposición en Gracián 
de una “plástica trascendental que hace al alma esforzarse en reproducir las 
formas que ama”; o su interpretación del teatro de Alarcón como “mesurada 


protesta contra Lope”. 


Por último, en el círculo sexto, Reyes toca ya el secreto del estilo, se 
remonta desde las palabras al alma y la sorprende en su trance creador. 


¿MZA E 


¿Qué de extraño tiene que las mejores páginas del libro sean éstas de 
estilística ? 

La enseñanza de la literatura debería tender a instalar al lector dentro de 
cada obra original y brindarle así la posibilidad de asomarse al universo a través 
de las peculiarísimas visiones de cada artista. La poesía es revelación de una 
manera individual de sentir, estimar y comprender el mundo. Y leer es enri- 
quecer el propio espíritu con las imprevistas e infinitas perspectivas del arte. 
Pero la enseñanza literaria generalmente se queda en los alrededores. En vez 
de crear percepciones da biobibliografías. Por eso, al dar cuenta del contenido 
de estos Capitulos de Literatura Española, establecimos un orden convencional 
para que se distinguiera la crónica de la crítica, las distintas distancias a que 
puede ponerse un lector de la esencia de un libro, en fin, para que se viera, 
con una imagen geométrica, el trayecto desde los esquemas abstractos del exte- 
rior —puro andamiaje— hasta ese escondido punto de mira por donde se atisba 
a Lope, a Quevedo, a Gracián, en el instante mismo de expresar sus intuiciones. 
En estas páginas está lo más brillante de Reyes: sus apuntes a la creación poética 
de Lope, “espontánea pero no simple” (págs. 84 a 92); la ya citada observa- 
ción sobre la salud moral del Arcipreste y el uso cómico del “yo”; su parágrato 
sobre el estilo dinámico de Gracián (pág. 272), escrito en 1915 y donde Reyes, 
al margen de una discusión con Coster, nos ofrece un hermoso ejemplo de es- 
tilística. .. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


El pensamiento vivo de... (Editorial Losada). — A semejanza de inicia- 
tivas extranjeras, se ha lanzado en nuestro medio una Colección donde se ofrece 
al público, en cuidados volúmenes, una selección de escritos o páginas fundamen- 
tales de grandes pensadores, preparada por algún escritor actual de espíritu afín, 
cuyo nombre valga como garantía y cuyas páginas de introducción propicien y 
alivien el contacto del lector no especializado —el curioso lector de los viejos 
prólogos— con las altas tensiones del saber humano. 

En esta colección han aparecido ya, emparejados, los nombres de Rousseau 
y Romain Rolland; de Voltaire y André Maurois; de Schopenhauer y Thomas 


A 


Mann; de Tolstoi y Stefan Zweig; «de Nietzsche y Heinrich Mann; de Mon- 
taigne y André Gide... 


Y cada uno de los escritores modernos, puesto a considerar la producción 
del autor editado y el hecho mismo de la edición, se plantea de un modo más 
o menos directo, más o menos sistemático, el problema —que para él es problema 
fle conciencia— enunciado en el epígrafe: el problema del pensamiento vivo. 
¿Qué es el pensamiento vivo? ¿Cómo decretar sobre lo que vive en el pensa- 
miento de una mente poderosa del pasado, y lo que yace en el fondo de su 
vbra, inerte, como letra muerta? Y en definitiva, ¿qué es la vida del pen- 
samiento? ' 

Creo que ha sido Gide, de todos ellos, quien con mayor amplitud y mejor 
criterio considera, con referencia a Montaigne, la cuestión de la eficacia social 
del pensamiento, que no es sino un aspecto singular de la vinculación del pro- 
ducto ideológico a la realidad histórica y su inserción en el mundo de la Cultura. 

Habla Gide de “la oportunidad del mensaje” de un autor. Y dice: “Exis- 
ten mensajes que sólo tienen una importancia histórica, y carecen de eco en 
nuestros días. Un autor pudo, en su tiempo, despertar conciencias, alimentar 
entusiasmos o preparar revoluciones, pero puede no interesar a nuestro tiempo”. 
De este modo establece —sin apenas recalcarlo— el carácter funcional del pensa- 
miento, si no considerado en el punto de génesis del pensamiento mismo, sí, 
al menos, en su eficacia una vez formulado, cuando se alía con las circunstancias 
reales y anima los movimientos humanos, aportando a los complejos de interés, 
poder y sentimiento que mueven la Historia el factor ideal y la racionalización, 
sin el cual tales movimientos son tristes y pesados y cortos. 

Tras haber estudiado la forma del pensamiento de Montaigne, añade: . 
“Sin duda alguna sus contemporáneos resbalaron sobre algunos pasajes que 
hoy nos estremecen, y no tuvieron ojos para ver o, por lo menos, para 
considerarlos en su importancia... Con frecuencia sucede que un escritor, a 
través de los años, logra comunicarse con nosotros merced a los puntos que 
condena o desdeña más su época”. Y con estas palabras toca al fenómeno de 
los “renacimientos” en que el alumbramiento de viejos textos —dado a veces, 
cuán frívolamente, por casual — no es sino expresión simbólica de ese ilumi- 
narse en la conciencia, a favor de nuevas coyunturas reales, textos que hasta 
ahora habían sido inexpresivos y que, de improviso, se cargan de savia, se incor- 
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poran y vuelven a ser activos, o acaso lo son por primera vez decenios o siglos 
después de escritos, porque palabras que hasta para el propio autor fueron en 
su día, si no irrelevantes, provistas de sentido en otra distinta conexión de 
ideas, ofrecen ahora sugestiones nuevas. 

Pero de los seis pensadores que hasta hoy figuran en la Colección de El 
pensamiento vivo es Rousseau, sin duda, el que con mayor apremio invita as 
considerar el tema de la eficacia práctica del pensamiento, puesto que el suyo 
tuvo una influencia directa, universal, dramática y —lo que es más significati- 
vo— contradictoria sobre el acontecer humano. Y sin embargo, se limita Romain 
Rolland en su prólogo a muy contadas y poco expresivas indicaciones; pues, 
a pesar de que comienza advirtiendo trivialmente que Rousseau es uno de los 
ejemplos más brillantes de influencia espiritual sobre su tiempo que pueden 
mostrarse, se contenta luego con señalar, sin hacerse cargo del problema, que “hay 
motivos para creer que hubiera renegado de la Revolución que le reivindicaba”; 
y que las grandes obras son siempre superiores a su autor. Pero, en cambio, 
contiene algunos atisbos útiles acerca del ambiente que propició su pensamiento, 
—es decir, sobre el problema del condicionamiento real, histórico, del pensa- 
miento en el momento de su producción. 

También, por su parte, nos dice Heinrich Mann: “Los grandes libros tienen 
una vida que su autor no puede ni medir ni prever”. Y con inmediata referencia 
a Nietzsche: “Según él, la segunda mitad del siglo XX comprendería por fin 
que él había existido. Eso es precisamente lo que se ha hecho dudoso en 
nuestros días: la primera mitad del siglo lo gastó con anticipación”. 

Ninguno de los escritores que aportan su labor a esta Colección deja de 
aludir con su preocupación al problema del pensamiento vivo. Porque al pre- 
parar y respaldar tales ediciones afrontan una responsabilidad seria: elegir 
lo que se considera vivo en el pensamiento de un autor es ya interpretarlo, y al 
mismo tiempo interpretar nuestra época, el presente. Un trabajo de raciocinio; 
pero también de oído, de sensibilidad. 


FRANCISCO AYALA 
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A Shakespeare anthology (The Nonesuch Press). — A principios del siglo 
diecinueve, Coleridge dijo vastamente que Dios pudo haber encargado a William 
Shakespeare la creación de hombres verdaderos de carne y hueso. Bernard Shaw, 
a fines de ese variadísimo siglo, solía repetir a los lectores de la Saturday Review 
que ningún don particular había en Shakespeare salvo su música verbal, su 
prosodia. El siglo veinte (o aquella minoría del siglo veinte que venera a James 
Joyce y a Paul Valéry) comparte un poco la segunda opinión, pero sospecha 
que las solas virtudes verbales —la inspirada sintaxis y la prosodia— bastan para 
la fama de un escritor. Ese punto de vista es el de esta novísima antología. 
El compilador ha excluído las moralidades que tanto fastidiaron a Shaw; lo 
mueve una pasión literaria, no “filosófica”. En la primera página dice Sha- 
kespeare: 


What seest thou else 
In the dark-backward and Abysm of Time? 


Y en la 487: 


Let the bird of loudest lay 

On the sole Arabian tree, 

Herauld sad and trumpet be: 

To whose sound chaste wings obey. 


Y en la 234: 


The very place puts toys of desperation... 


He trasladado esos ilustres y compactos fragmentos porque demuestran la 
omnipotencia verbal de Shakespeare y la incapacidad o infidelidad de sus traduc- 
tores. Luis Ástrana Marín, enfrentado por el tercero, traduce: El solo sitio 
inspira ideas de desesperación. Por el segundo: Que el ave de canto más agudo, 
que se posa en el árbol solitario de la Arabia, sea el leeraldo y triste clarín a cuyo 
son obedezcan los castos alados. Por el adverbio sustantivado del primero: 
¿Qué ves ahora en las tinieblas del pasado y en el abismo del tiempo? 

Un gustador de Joyce o de Mallarmé sería, tal vez, el mejor traductor de 
Shakespeare. 
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GeorcE S. TerRY: Duodecimal artthmetic (Longmans). — Teóricamente, 
el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más complejo (ad usum 
deorum, vel Dei) registraría un número infinito de símbolos, uno para cada 
número entero; el más simple sólo requiere dos. Cero se escribe O, uno 1, dos 10, 
tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... El primer 
sistema, el de Dios, pertenece a la vertiginosa categoría de objetos subsistentes 
de Meinong, o sea de cosas que no existen, pero que es dable concebir de 
algún modo, siquiera nebuloso o afantasmado; el segundo, el binario, fué descu- 
bierto en 1690 por Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enig- 
máticos del 1 King. “Un sistema unitario” declara Leibniz “comportaría un solo 
símbolo: el cero *. Es decir: la nada absoluta. La adición del uno equivale 
al acto creador de la divinidad”. De otro sistema de numeración, el vigesimal, 
perduran todavía huellas orales en el francés de Francia, que ante la irrisión 
de Ginebra o de Neuchátel, balbucea bárbaramente soixante-quatorze en lugar 
de septante-quatre y quatre-vingt-dix (cuatro-veinte-diez) por nonante. 

Este volumen suministra las bases de una aritmética completa duodecimal, 
con tablas de funciones circulares y logaritmos. A diferencia de la obra de 
Emerson Andrews (New numbers, Londres, 1935) su propósito esencial no es 
polémico. Anota, de paso, que el sistema decimal de numeración es inferior 
al duodecimal, ya que diez no es un múltiplo sino de cinco y de dos, en tanto 
que doce es divisible por dos, por tres, por cuatro y por seis. Integran el 
sistema duodecimal las siguientes cifras: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, a, b, y la cifra 
locativa 0. (Doce se escribe 10, trece 11, veintitrés 1 b, veinticuatro 20, ciento 
cuarenta y cuatro 100). Para multiplicar por doce una cantidad, basta agre- 
garle un cero. Todos los números cuadrados acaban en 0, en 1, en 4 ó en 9. 
Su mayor obstáculo es éste: en casi todos los idiomas, el sistema de numeración 
hablada es decimal. Ello se debe verosímilmente a la mano, al abacus princeps. 
El sistema duodecimal, en cambio, haría que al trece le dijéramos doce-uno y 
al ciento cuarenta y cuatro, cien. 


1 Debo-esta noticia a la obra didáctica de Colerus Vom Einmaleins zum. Integral 
(Viena, 1934, pág. 82). Cabe, sin embargo, observar que las tres cifras iniciales de la 
numeración romana corresponden a un sistema wuitario. Descartada la hipérbole cosmogó- 
nica, Leibniz viene a decir que el dos inaugura la pluralidad, o sea el universo interminable 
de la especulación matemática. 


derarse “a priori” muy alentador, pues la luz del marxismo no es ordinariamente A 


_no en teologías, que suscitan fieles y grandes sacerdotes con mayor facilidad OA 


/ < Y 
Hace más de doce años que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duo- 
decimal de numeración; más de doce años que todos los matemáticos de Buenos! 
Aires le repiten que ya lo conocen, que jamás han oído un dislate igual, que 


- es una utopía, que es una mera practicidad, que es impracticable, que nadie 


escribe así, etc. Quizá este libro (que no es obra de un mero argentino) anule Ni 
o atempere su negación. ' NA 
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HrENRI LerEBvRE: Nietzsche, suivi de Textes Choisis (E. S. 1.). — El estu- Mo 
dio de H. Lefebvre está hecho “a la luz del marxismo”, lo cual no puede consi- 14 


de las más aclaradoras. Otro tanto ocurre con el psicoanálisis y en general : 
con todas las hipótesis explicativas demasiado pronto convertidas en dogmas, si A 


que investigadores, y producen incansables comentarios piadosos o aplicaciones PRA 
mecánicas en lugar de una confrontación incesante con la realidad. La contri- Ne 
bución de H. Lefebvre, salvo en algunos detalles accesorios, no se hace pasible Medi: 
de estas críticas. Si representa el verdadero marxismo, debemos felicitarnos ac dep 
por ello. Pero no corresponde decidirlo a quienes están fuera de la Iglesia. pe 
Estos pueden señalar, tan sólo, que el análisis ha sido conducido con una liber- EN A dl 
tal, una franqueza, una sumisión al objeto y una ausencia de segundas inten- ÓN 
ciones que rara vez encontramos en las obras que invocan «el mismo rótulo. es 
Quizá se estime un poco forzado el capítulo preliminar donde se estudia la 

situación hecha al hombre consciente de principios del siglo XIX por los acon- 


. . A d ¿ MS $3 
- tecimientos históricos, la reforma reciente de las instituciones y de las fronteras, coda 


la aparición de nuevos problemas y de nuevos valores: semejante tarea no pue- NS 
de llevarse a cabo sumariamente. Deja siempre y mucho que desear cuando se he 
procede a grandes trazos. Sin embargo, debemos agradecer a Lefebvre el ha- DN 
berla abordado y el no reubicar a Nietzsche en su época de una manera estática lo AR 
—como acostumbra a hacerlo desde hace mucho tiempo la historia literaria— 

sino el situarlo en un determinado punto de un desarrollo que lo supera, que sl 
comienza al nacer el mundo moderno y que aún no ha terminado en la actualidad: - AS 
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el desarrollo mismo de la conciencia adquirida por el hombre de los problemas 
inherentes a su existencia social, y de los que no debemos creer con tanta facili- 
dad que sean inmediata, directa e indiferentemente afectados por los diversos 
cambios que ésta suele sufrir. 

El análisis hecho por Lefebvre de la obra nietzschiana propiamente dicha 
es sin duda incompleto, pero resulta, en cambio, notablemente denso y agudo 
y beneficia de un vocabulario preciso y vigoroso que permite el uso e incluso el 
feliz abuso de fórmulas sorprendentes. En tal sentido, merece destacarse la 
segunda parte del volumen. La tercera, “Nietzsche y nuestro tiempo”, por otra 
parte la más interesante, deja menos satisfecho. Da la impresión de estar en 
retraso con respecto a la precedente y, en lugar de superar a Nietzsche o de in- 
cluirlo en un sistema más vasto, parece volver a soluciones ilusorias como esa 
vana mística del progreso a expensas de la cual ha vivido el Siglo XVIII y que 
ningún mesianismo social consigue rejuvenecer. Por ejemplo: cuando H. Le- 
febvre (pág. 36) llama a los mitos “las grandes imágenes del hombre, a la vez 
modelos éticos y liberaciones estéticas”, nos da una definición discutible, sin 
duda, pero infinitamente más de acuerdo con los datos de los estudios contem- 
poráneos que las “líneas decisivas” de Marx que cita más adelante (Pág. 146): 
“cada mitología vence, domina y expresa las fuerzas de la naturaleza en la 
imaginación y por la imaginación. Desaparecerá, por lo tanto, desde que dicha 
dominación llegue a ser efectiva”. En efecto: la concepción corriente en tiem- 
pos de Marx era considerar los mitos como una victoria, una dominación y 
una expresión de las fuerzas de la naturaleza en y por la imaginación. Hoy 
nos parece singularmente impotente para darnos cuenta de la naturaleza y fun- 
ción de los mitos. También cuando Lefebvre define el espíritu dionisíaco como 
la complacencia en la ruptura del yo, angustia y anticipación de la muerte, 
¿cómo puede imaginar, en seguida, que una tal enfermedad sea curable? No 
es necesariamente una consolación suficiente halagarse con la idea de que “el 
hombre quizá destruya hasta el retorno eterno de la muerte” (pág. 132). No 
ha llegado allí, en todo caso, y es imposible refutar la dialéctica de la vida con 
semejante esperanza. 

Estas reservas hechas, conviene reconocer la importancia de las objeciones 
apuntadas por Lefebvre a quien suponga que basta sentir la nostalgia de un 
cierto pasado para poder resucitarlo. Es vano crear mitos cuando se sabe 
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que son mitos, escribe a propósito de la ruptura de Nietzsche con la tentativa 
fraudulenta de Wagner. “Aquel que comprende la esencia de la tragedia anti- 
gua comprende de inmediato que está fuera de lo trágico” (Pág. 152). Todo 
pasa, en efecto, como si conciencia y existencia se excluyeran mutuamente y, por 
añadidura, no está en el poder de la conciencia que prefiere la existencia a sí 
misma el permutar su ser por la frescura, la espontaneidad, la vida, por todo lo 
que ella no es. Á esta vida, incluso, más bien que observarla o experimentarla, 
ella la imagina y la deduce por vía de contraste. Las relaciones humanas pri- 
mitivas que la conciencia desventurada supone ““misteriosas” y “profundas” eran 
quizá (eran sin duda) sumarias y pobres. En realidad, nada prueba la veraci- 
dad de este telón de fondo pintado con los colores vivos y groseros del sexo y 
de la muerte, de la orgía y del sacrificio humano, sobre el cual para los “civili- 
zados” instruídos se destacan los “salvajes”. Para los interesados todo es ajus- 
tado, periódico y administrativo. Al prestigio se lo añaden. Está proyectado 
en la espesura por el malestar y el desarreglo de los desadaptados de la vida 
urbana. Los valores que éstos reclaman anhelantes no son sino protestas contra 
su suerte y un testimonio de su doloroso deseo de sustituir milagrosamente aque- 
llo que se le opone, en lugar de trabajar en inscribir su destino en el mundo 
en que viven. Debemos recordar siempre la saludable desconfianza de Nietzsche 
por semejantes ilusiones. Sería detestable que la doctrina de aquél que dijo: 
“Rechazad los consuelos” se volviera un consuelo, y de la peor especie. La 
labor debe siempre recaer sobre la materia más actual. 

Nada diré de los “textos elegidos” que siguen al estudio de H. Lefebvre. 
Soy contrario, por principio, a toda elección de textos. - 


ROGER CAILLOIS 


UN CAMINO CERRADO: EL FOLKLORE Ñ 


Problema de una Música Española 
PE 

Al producirse las actuales circunstancias que padece España y con ellas la 
más grave crisis que nunca haya pesado sobre su cultura, el movimiento musical 
que predicara Pedrell y que en Falla dió sus mejores frutos no habia logrado 
aún ese punto pasado de madurez en que las actividades en cierto modo ajenas 
a la música en sí, que existen como de prestado a ella, se ofrecen en su mayor 
fuerza. Así ocurría con la crítica en todos sus grados, desde la más modesta 
y al ras del suelo de los periódicos hasta la que intenta disfrazarse de musicología. 
Si se hace caso omiso de la labor de un Salazar, de un Subirá o de un Torner, 
quizá de alguno más de nuestros escritores musicales, en la crítica de los diarios 
poco o casi nada se había avanzado desde los tiempos en que la reseña de los 
conciertos era una de las atribuciones secundarias del revistero taurino. Tal 
estado de cosas hizo que disfrutasen de una espléndida lozanía entre nosotros 
los tópicos desechados en todas partes. De la suma de muchos de los más gas- 
tados se ha mantenido esa teoría de que el movimiento nacionalista de los Cinco 
en Rusia impulsó al nuestro, y todas las absurdas analogías que luego se han 
querido ver en el desarrollo de uno y otro. 

Cuando Pedrell se lanza a la busca de un acento propio para nuestra música, 
no sé hasta qué punto pudo o no animarle en la empresa el ejemplo de lo mucho 
logrado en Rusia y en las demás escuelas nacionales en desarrollo en otros 
puntos, pero sí que le impulsa una necesidad que nada tiene que ver con la 
sentida por los Cinco, ni por nadie, porque responde en absoluto a un problema 
que sólo entre nosotros existía, por entero nuestro. Precisamente del análisis 
de este caso tan nuestro, visto en sí y desligado de toda otra cuestión, parte 
la teoría pedrelliana. 

Pedrell se encuentra con toda una formidable cultura musical española; 
nuestra gran escuela de los siglos XV y XVI. Analiza la obra de Victoria, de 
Morales, de Cabezón, de Narváez y los vihuelistas, de todos y cada uno de los 
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grandes maestros de nuestro pasado y por ella descubre no sólo la grandeza 
de esta nuestra producción musical — “Siglo de Oro de la música que podría 
equipararse en esplendor al de nuestras letras” — sino un sentido propio de la 
música española, un acento y expresión de una españolidad neta tras de cuya 
busca andaba hacía tiempo tan desalentado. De un golpe se le muestra el ma- le. 
nantial de aquello que él perseguía de canción en canción oída al pueblo, hasta 
en sus más tenues raicillas; lo que en ellas aparecía disperso, allí estaba en un 
bloque compacto, imponente: una de las más grandes escuelas de música que 
han existido. : 

Pero si él buscaba este sentido español de la Música en las canciones del 
pueblo y si después de su hallazgo se dió aún mayor afán a perseguirlo en 

ellas, era porque para Pedrell no resultaba ni mucho menos indiferente cogerlo 
o no en vivo. El maestro catalán pudo pretenderlo todo, menos llegar “a una 
- reconstrucción histórica de nuestra música. Al contrario, era la tradición viva, 
el reanudar la continuidad de ella lo que con tanta fuerza le desazonaba. Y al 
fijar las bases de nuestro idioma musical propio, al dejar bien sentado qué era 
y qué podía ser lo español en la música, recurrió al pueblo porque el pueblo 
conservaba en su pureza lo esencial de toda aquella cultura, había salvado lo 
entrañable de ella a través de dos siglos largos de absoluta decadencia, de plena 
muerte de nuestra música de arte. 

Si se excluye lo creado en estrecho contacto con el pueblo durante el siglo 

- XVIII — la tonadilla — o sobre los ritmos populares en la “música de salón” 
del siglo siguiente, ¿qué nos queda en la historia de la música española de 
entonces que no sean pobres remedos de las decaídas modas de fuera? Sabido 
es cómo hasta el teatro lírico popular, la zarzuela, tuvo que reñir una lucha a 
muerte con el operismo italiano que desde sus comienzos lo atenazaba. 

Desde luego ni en la tonadilla, ni en las sevillanas, tarantas, guajiras y 
demás “piezas” al uso de los castizos salones de nuestros abuelos, ni en la 
mejor zarzuela —Jiménez, Chapí, Bretón, Chueca—, los restos que por ellas 
se mostraban de nuestro acento musical propio valía la pena tomarlos en cuenta 
ni esperar de ellos nada para nuestro renacimiento musical, Pedrell no halla 
otro camino para impulsarlo que el estudio a conciencia de nuestro pasado en 
la obra de los grandes polifonistas del XVI y en el arte popular. De ellos 
arranca, en ellos encuentra el fundamento, las firmes raíces de nuestro idioma. 
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No es, pues, una busca de lo pintoresco español lo que le hace dirigirse 
hacia el folklore, sino razones mucho más profundas. Tanto que los músicos 
españoles — en aquel momento, Pedrell; más tarde Granados y Falla — son 
los únicos que no buscan el color español por el solo color, cuando a todos los 
demás deslumbra, desde Bizet como más remoto antecedente, a Rimsky y el propio 
Debussy. Porque el problema de nuestra música no era el de conseguir una 
apariencia española, sino el de serlo. 

Los Cinco no se habían planteado así la cuestión, de manera tan cruda, 
ni tenían por qué planteársela. Entre otros motivos, y quizá el más poderoso, 
porque para ellos tal compromiso previo con lo anterior, que afronta Pedrell, 
no existía. Ni había existido aquella gran escuela, aquella fuerte expresión pro- 
pia — “hecha de sangre mora”, que decían sus contemporáneos del misticismo 
vehemente de Victoria — ni por consiguiente tampoco su decadencia. Lo que 
era para Pedrell la terrible empresa del renacimiento de una de las más potentes 
culturas musicales, en el caso de los Cinco se reducía al nacimiento de una 
nueva escuela, cuya fortuna sería buena o mala, grande o chica, pero que no 
estaba en manos de sus impulsores determinarlo, ni llegar a compromiso mayor 
que el de servirla con sus mejores ansias. Para Rimsky, que era el animador 
de la escuela y el elemento más activo de ella, el problema se reduce en esencia 
a llevar a la Música ciertas “fórmulas” de color — si se quiere, de un color 
orquestal nuevo — que nace como primera consecuencia del orientalismo pin- 
toresco que a él le gusta cultivar. Le interesa lo pintoresco, sea o no ruso, 
y tanto se le da acudir a temas de nuestro folklore español — ¡cuántas veces 
lo hizo! — como a los del ruso y a los arabismos que consigue de mezclar los 
unos y los otros, o de acentuar sus caracteres. 

Exactamente igual ocurre con los demás componentes del grupo, ya que 
Rimsky es no sólo quien lo orienta, sino quien, en la mayoría de los casos, 
llega a la realización práctica de aquellas orientaciones en la obra de los demás. 
Sabido es que la partitura de “El Príncipe Igor” está escrita casi en su integridad 
por Rimsky. Desde luego, las famosas “Danzas Guerreras” lo fueron de cabo 
a rabo; el papel de Borodín en ellas apenas si se quedó en recoger los temas 
y esbozar lo que por ellos quería se lograse. Con la versión orquestal del “Boris” 
ocurre lo mismo, aunque el caso de Mussorgsky sea ya bien distinto del de los 
otros y constituya un caso aparte. Él sí que de yerdad persigue abrir brecha 


— 88 


en la Música a la expresión de lo específicamente ruso. Por él se muestra en 
toda su fuerza y desvarío ese complejo fenómeno que se vino llamando “el alma 
rusa”, todo a lo largo del XIX. 

Aunque estas razones de necesidad en la expresión de lo propio, de llevar 
a la Música el acento privativo de la de un pueblo, aproximan tanto el de 
Mussorgsky a nuestro caso, aun en este mismo músico no se presenta más que 
en uno de sus aspectos, precisamente el que ha quedado por resolver entre nos- 
otros: llevar esta escuela nacional a la ópera. Para Mussorgsky el problema, 
su vasto problema, es elevar lo popular al teatro de arte; ahora bien, lo popular 
tal y como se encuentra, todo un idioma hecho. Pedrell tenía que empezar por 
encontrar los fundamentos del nuestro desentrañando una serie de complicados 
factores. 


Queda ya apuntada la diferencia fundamental entre la posición ante el fol- 
klore de Pedrell y la del grupo de los Cinco. En realidad, disparidad existente 
no sólo con el criterio de ellos, sino con el de todas las demás escuelas nacio- 
nalistas que en este período de la música europea se producen. Pedrell no 
acude tanto al dato folklórico en sí. mismo, como a la referencia que por él 
encuentra de todo un sistema musical que busca. Su problema no es el de rea- 
nimar un arte fatigado por los excesos románticos, incrustándole retazos de lo 
popular, ni tampoco crear un sinfonismo más o menos rapsódico, sino el de 
poner en pie toda una nueva escuela de música: la española. 

En la propia obra de Pedrell, a pesar de sus titubeos y de la carcoma de 
un wagnerismo trasnochado que la corrompe, se advierte clara esta posición 
del maestro ante el folklore español. En quien mejor siguió sus enseñanzas, 
quien las comprendió de una manera más profunda, Falla, el hecho es ya más 
que evidente. 

Cuando Manuel de Falla habla no de utilizar el folklore de España, sino 
de crearlo, de crear esta música cada uno dentro de su estilo y temperamento 
propios, por consiguiente distinta en todos, pero en todos hablada en un idioma 
musical que es común a los españoles, no hace sino seguir fielmente la línea 
trazada por su maestro. 

Pero insistamos sobre Pedrell. Se coge la partitura de “La Celestina” o 
de “Los Pirineos”, y en cualquiera de ellas dos, urdida por completo sobre lo 
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que él tan certeramente llamó nuestra. música natural, pocas veces aparece 
determinado, concreto, éste o el otro tema del folklore, a no ser que el compo- 
sitor tenga interés en destacar tal canción o romance precisos. Para un purista, 
la:manera en que está allí tratado lo popular no puede ser más irreverente. No 
porque los temas populares estén desfigurados de acuerdo a la nueva exigencia 
que cumplen en aquella escena —lo que frecuentemente también pasa—, sino 
porque ocurre algo más desazonante para los folkloristas que tienen tan perfec- 
tamente encasillados los tipos de canción y danza, analizados hasta en sus más 
leves caracteres rítmicos, armónicos e instrumentales, y es que cuando parecen 
que allí están, no están. Hay ocasiones en las que por el ritmo se denuncia 
clara una seguidilla, pongo por caso; pero sólo el ritmo es en pureza de segui- 
dilla, porque si lo demás lo fuera, ¡qué seguidilla tan absurda! Otras veces la 
ley de cadencia de ésta o la otra especie de canción no es la propia exactamente 
de ella, tal y como por ahí se canta. En definitiva, éstos y muchísimos más 
casos peliagudos que se presentan al riguroso especialista son hijos de que los 
temas populares no están trasplantados a aquella partitura con sus perfiles bien 
netos, sino envueltos en un ropaje sinfónico que poco o nada tiene que ver con 
ellos y que parece que de propósito se hubiese procurado que se les despegara 
y hasta que se advierta bien lo postizo de tal vestidura. Por el contrario, cons- 
tituyen de hecho melodías nuevas, creadas por entero de nuevo, sujetas, eso sí, 
a ciertas leyes generales de muestro sistema musical, pero que allí se pliegan 
a las necesidades del caso, a la función que cumplen dentro de la obra, en rela- . 
ción estrecha con lo que las antecede y las sigue dentro del discurso musical 
de que forman parte y del que son algo más que solo ejemplo o pretexto para 
un farragoso comentario sinfónico. En nuestra música contemporánea, por des- 
gracia, abundan lo suficiente como para ser detestados los “poemas sinfónicos” 
que son esto, un tema popular y una serie de comentarios a él abundosos, más 
o menos straussianos y aún peor. Oscar Esplá ha escrito “algunos; Conrado 
del Campo, muchos. | 

Quizá en Pedrell, por todo cuanto hay de muerto en su obra, lo radical 
de esta postura ante el folklore que comento queda en cierto modo oscurecido. 
Su pobre orquesta, dechado de tópicos gastados, lo endeble de sus concepciones 
musicales, casi siempre disparatadas o a medio lograr, lo limitado de sus recur- 
sos de compositor, hacen un poco turbia la completa visión del fenómeno. No 
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ocurre ya así en Granados y sobre todo en Falla.. Basta recordar algo que está 
en la memoria de todos y que es suficientemente significativo, buen ejemplo 
de lo que vengo hablando: el “Intermedio” de Goyescas. La jota de su parte 
central físicamente, por decirlo así, no será la jota en su pureza, pero ¡qué en 
lo hondo, qué reciamente aragonesa, qué en esencia es jota la de este “Inter- 
medio”! Y no hablemos de la del final de “El Sombrero de Tres Picos”. 

Pedrell, hasta donde su limitado talento creador de música se lo permitía, 
Falla con pleno desembarazo, logran por entero este pensamiento básico de 
nuestro renacimiento musical. No acuden al dato popular exacto, no arropan 
en un sinfonismo más o menos extravagante éste o el otro tema del folklore, 
sino que, impregnados de su más íntima substancia, con un perfecto conocimiento 
de qué es lo profundamente español en la Música, hacen la suya. El “Concierto 
para Clavecín” de Manuel de Falla, y en él su maravilloso “Largo”, significan 
la culminación de este pensamiento. Sólo por él es posible hacer fecundo — y 
no una escuela nacionalista más, cerrada en sus limitaciones — el movimiento 
iniciado por Pedrell, porque sólo por él es posible hacer sobre la natural una 
música viva, al día, sin caer en reconstrucciones históricas o pintorescas sobre 
datos del archivo popular, o peor todavía: del de los folkloristas. 


En cierto modo, la postura señalada por Pedrell es todo lo contrario de la 
seguida por los cultivadores a ultranza del folklore, puesto que por ella no se 
busca en éste más que las líneas generales, básicas de un idioma * para hablarlo 
cada cual a su manera y “decir sus propios pensamientos”. Ni más ni menos 
que ocurre con los giros y las expresiones de un idioma literario. También en 
éstos hay sus folkloristas, sus cosechadores del tópico castizo, algunos hasta han 
formado escuela. Vuélvanse los ojos si no a los costumbristas de mediados del 
XIX, a muchas de esas novelas que a fuerza de estar tramadas sobre los dichos 
y hechos de lo privativo de esta o la otra región, tan para andar por casa resul- 
tan, que con frecuencia son ininteligibles hasta para los propios españoles de 
las otras, a menos que no se les explique, como se hace, una por una las razones 
de cada caso y el significado particular de cada expresión. La poesía extremeña 
— y la llamo poesía por comodidad en la busca del término — de Gabriel y 


1 Pedrell persigue concretamente, como hemos señalado antes, los puntos de referencia 
a él, al encontrarse con una tradición musical perdida y de cara a animar su renacimiento, 
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Galán, es también una buena muestra de hasta dónde se puede llegar en la 
aberración a que me refiero. 

Es decir, que la oposición que existe entre las dos actitudes ante el folklore 
es esencial. El pensamiento de Pedrell es acudir a él para volverse al mundo 
y hablarle en español de los más vastos problemas, de las más universales con- 
cepciones. Enfrente están los que acuden a cultivar su huerto *, a hacer la 
música privativa de tal o cual comarca, sin apenas otro valor ni otro interés 
—«que naturalmente no despierta sino el de los paisanos—, que el de copiar 
fielmente sus caracteres locales. z 

Este tender hacia la universalización de lo español, o, por el contrario, 
cerrarse a la banda de lo indígena es en definitva la forzosa consecuencia de 
atender a lo popular en vivo o en muerto; en tanto que corriente que se renueva 
y muda, o detenida, archivada en firmes compartimientos estancos. Vuelvo a 
insistir: en tanto que uno acuda a ello como a simple referencia, o en busca 
del dato exacto, de la expresión hecha o la frase hecha. Camino tan cerrado 
éste, co-abierto y sin límites el otro. Y a esto es a lo que me refiero cuando 
digo del folklore que es camino cerrado, ya que la labor de los folkloristas, 
sobre todo en la música, se ha reducido a desecar lo popular en fórmulas, a 
clasificarlo, y rigurosamente; razón por la que todo el mundo entiende por fol- 
klore lo popular, sí, pero lo popular embotellado. Con su etiqueta bien puesta, 
desde luego. 

A lo más que pueden llegar quienes acuden a los recipientes de su catalo- 
gación y no a la fuente viva de donde mana, los que hacen música sobre temas 
populares, es a ese algo monstruoso que es la recreación de lo popular, labor 
además bastante ociosa, porque bien se está cada cosa en su sitio. 

La teoría que tan apasionadamente defendió Pedrell está en absoluto en pugna 
con tales procedimientos. Para él no se trata de recrear nada, sino pura y 
simplemente de crear; no de hacer el remedo de un cierto españolismo por el 
uso de sus tópicos, incrustándose para “dar color” en un sistema musical que 
les contradice — esas monstruosas Sinfonías sobre un tema de sevillanas, esas 
Sardanas para setenta violoncellos y otros disparates del mismo estilo — sino 
de animar nuestro propio sistema, fecundarlo con lo que es más entrañadamente 


1 0 su huerta; entre los jóvenes músicos valencianos es donde el caso se ha dado con 
mayores caracteres de virulencia. 
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nuestro. El principio no puede ser de más ilimitadas consecuencias, y no sólo 
para la música de España. Hay toda una aportación española a la música con- 
temporánea que apenas está iniciada y que en el momento en que las grandes 
formas creadas por el sinfonismo germánico se desmoronan y se anda a la busca 
de nuevos horizontes podría tener una importancia decisiva. Éste era el grave, 
más que grave, compromiso que la joven escuela de mi patria tenía con el 
futuro de la Música y hacia cuya realización los mejores esfuerzos se encami- 
naban. Por encima de las trágicas mudanzas sufridas, del destierro en que 
penan los valores más logrados de ella y los que ya despuntaban, el problema 
sigue ahí en pie, la “cuestión del renacimiento de la música española”, tal y 
como el viejo Pedrell la fijara. Y por este camino hay que seguir, no importa 
el sacrificio que imponga lo aciago de las circunstancias, para volver a España 
su nueva, firme y pura música que amenaza quedar truncada. 


VICENTE SALAS VIU 


MANUEL DE FALLA 


El acontecimiento musical más importante del año es sin duda la visita 
“del maestro Manuel de Falla. De la expectativa que precedió su llegada fué 
un emocionado exponente la acogida que se le tributó en el Teatro Colón, y 
el interés y cariño con que nuestro público filarmónico siguió el desarrollo de 
las cuatro audiciones realizadas. 

Muy grande es el prestigio conquistado por este eminente músico español 
y muy justificada la curiosidad despertada en nuestro ambiente pues, aun cuando 
no debe considerarse un director de orquesta en sentido estricto, sus versiones 
revistieron el interés de las obras dirigidas por su propio autor, máxime tra- 
tándose de música folklórica, sobre cuyo ritmo y acentos suelen hacer los intér- 
pretes curiosas disquisiciones. Personalmente, tengo la impresión de que la auten- 
ticidad de sus versiones, por la sencillez y franqueza de expresión desprovista 
de brillo fatuo, de impetuosidades y sentimentalismos extemporáneos, debe haber 
servido para advertirnos de la muy otra cosa que es la obra de arte desde el 


. 
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punto de vista del autor. Y en este caso particular, y por razón de castellanía, 
de cuán poca sensualidad hay en el fondo emotivo, profundamente emotivo, hasta 
dolorido de un tema de jota. 

De los Homenajes, páginas dedicadas a la memoria de Arbós, Debussy, 
Dukas y Pedrell, que estrenó ante nuestro auditorio, cabe destacar la compuesta 
con motivos que Pedrell empleó para musicar La Celestina, y que nos permite 
apreciar lo justo de este homenaje al gran precursor de la moderna música 
española. La vieja alcurnia de sus temas y su descarnada belleza musical, admi- 
rablemente comprendidos y glosados por Falla, caracterizan la inteligencia y 
honradez de un gran músico y la visión de un artista severo. Podríamos repetir 
estas palabras a propósito, si no ya de toda la música de Maese Pedro, de su 
estupenda concepción. 

Bajo su dirección, la música de Manuel de Falla se convierte en más música 
y se humaniza más. Porque está más cerca de la verdad primigenia de su senti- 


miento, y porque Falla da su música con una limpieza y- probidad de alma 
absolutas. 


ANDRÉS L. CARO 


¿ 


ef 


Crítica de Arte 


SALÓN DE ARTES PLÁSTICAS 


El XXIX Salón Anual de Artes Plásticas causaba desmayo, más que el del 
año pasado. No sé si era peor que aquél, o si esta impresión debe atribuirse 
al hastío que acaban por producir esas manifestaciones colectivas heteróclitas 
en que apenas asoman valores nuevos, rara vez sorprenden los consagrados y, 
en cambio, va en aumento el arrastre aplastante de personalidades mediocres y 
obras insignificantes. Interesa la séptima parte de lo expuesto: unos cincuenta 
lienzos y esculturas. El resto es un conglomérado de nimiedades de los más 
diversos géneros y las más diversas facturas, desnudos inexpresivos, alegorías 
grotescas, composiciones desprovistas de contenido y de valor plástico, flores 
de solterona acuarelista, paisajes sin alma. Mucha bambolla, mucho seudo cla- 
sicismo, no menos seudo modernismo, muy poco talento, muy poca humanidad, 
muy poca conciencia profesional manifestada en las improvisaciones de última 
hora. Luego, existe una secesión. Es innegable. Por un lado está el arte mo- 
derno, viviente. Por otro, el arte clásico, conservador. La confrontación daña 
a ambos: hay que medir con dos raseros y el espectador se turba y se fatiga 
con tanto salto como es preciso dar para colocarse en los planos tan desiguales 
de un Carnacini y un Spilimbergo, un Butler y un Tessandori. ¿No sería posi- 
ble agrupar las obras expuestas de acuerdo con sus tendencias de ayer o de 
hoy? ¿No sería un interesante experimento invitar a los expositores mismos 
a elegir el grupo o la sección en queconsideran que cuadra su obra? ¿No se 
podrían organizar dos Salones en uno, de acuerdo con esa división, o acaso 


instituir bienales alternadas, una de clasicistas, una de modernistas, con lo cual | 


se obtendrían apreciables beneficios aunque sólo fuera por el hecho de conceder 
más tiempo a los artistas para obrar y seleccionar lo mejor de su producción 
destinada a los Salones? ¿No se facilitaría del mismo modo la tarea de los 
jurados y, en particular, la otorgación de premios? ¿No sería más razonable e 
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indiscutible la distribución de galardones, si un año se escogiera a los laureados 
entre los vanguardistas y otro entre los ortodoxos? En todo caso, por ese pro- 
cedimiento, se lograría algo que es indispensable para la dignidad de nuestros 
Salones Nacionales: la unidad, la homogeneidad, de la cual carecieron en abso- 
luto hasta ahora. No se trata de favorecer oficialmente a tal o cual orienta- 
ción, sino de dar a una y otra las mayores probabilidades de expresarse libre- 
mente. Y el público dictaminará en última instancia. 

Había en el Salón de este año algunas pinturas de autores conocidos que 
estimulaban y tonificaban por señalar ascenso a la vez que consecuencia en el 
propósito. Una de ellas era el “Nocturno Español” de Aquiles Badi, una com- 
posición lunar, dramática, de figuras y paisaje semiabstractos en que domina- 
ban los verdes. y los violáceos para crear un ambiente de indefinida tragedia, 
acentuado por la sugestión de una tapia cortante y un tronco de árbol desgarrado. 
Badi aprovechó en la interpretación de un tema de alusiones contemporáneas 
la experiencia plástica de sus “Rehenes” del Salón anterior y de su “Descendi- 
miento” que tan honrosamente figura en el Museo Municipal de Bellas Artes. 
Mucho se puede esperar de un artista tan definido en su orientación y que 
año tras año enriquece sus modos expresivos. Por razones análogas impresio- 
naba “Ni ver, ni oír, ni hablar” de Raquel Forner, la mejor, sin duda, de sus 
producciones recientes, caracterizadas por una valiente reivindicación del con- 
tenido intelectual de la pintura. Aquellas cuatro figuras centrales de la com- 
posición, en sus actitudes simbólicas, aquellas pequeñas escenas accesorias —o 
complementarias— que subrayan el sentido del motivo principal, están logradas 
con recursos simples y directos, con pequeñas fallas de arrebato lírico aquí 
y allá, pero con una comprensión muy fina de la plasticidad expresiva y, sobre 
todo, con un sentimiento hondo que estremece al espectador. No menos intenso 
es el cuadro “La Noche” de Héctor Basaldúa, en que se advierte un espléndido 
desarrollo de las condiciones excepcionales de ese artista. Es la obra más 
simple, más despojada que hemos visto de Basaldúa y, a la vez, la más real- 
mente humana. Dos viejitas en el patio de una casa suburbana: el ocaso triste 
de las pañoletas, la mecedora y el perrito faldero, dichos en muy pocas palabras, 
con una extraordinaria dignidad, con una prescindencia absoluta de los fáciles 
recursos sentimentales y, desde luego, con un oficio excelente. Butler también 
nos reservaba una sorpresa muy grata, con su “Embarcadero”, lo más auténti- 
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camente Butler que hemos visto en mucho tiempo, con sus sugerencias de estampa 
antigua — O de tapicería — y ese colorido jugoso y penetrante de olivas y 
rosas y azules verdosos. La “Pregunta” de Berni, — madre e hija en una habi- 
tación sin adorno — era otra de las composiciones más apreciables de la muestra, 
con algunos trozos magníficos, verdaderamente de gran pintor, y, sin embargo, 
una falta de unidad y unos perfiles recortados sobre fondos obscuros que perju- 
dicaban un tanto al conjunto, valioso sin embargo por la riqueza plástica y la 
fuerza escultural de las figuras. En Berni como en los demás nombrados se 
advierte una inclinación a abandonar lo más externo y exagerado de los recursos 
expresivos modernos, con lo cual tiende a establecerse un equilibrio nuevo, sin 
transigencias, altamente plausible. Un pintor menos conocido, Roberto Rossi, 
representado en la exposición con dos naturalezas muertas, progresa con paso 
rápido. Su colorido, su empaste tienen personalidad. Sabe dar vida y vibra- 
ción interior a los objetos más simples (un pan redondo, un mantel blanco) 
y tomar de lo real exactamente la dosis necesaria, sin excederse: difícil mesura. 
Centurión, artista altamente estimable, a quien se resiste uno naturalmente a 
criticar, no estuvo feliz en su retrato del “Adolescente”. Fuerza es reconocerlo, 
recordando la “Venus Criolla” que él mismo nos ofreció como punto de com- 
paración. Y ya entrance de objeciones a los más preciados de nuestros con- 
temporáneos, digamos también que nos defraudó la “Coparmónica” de Petto- 
ruti, tan esencial que resultaba, escueta. El problema era difícil y está elegan- 
temente resuelto. No podía esperarse menos de Pettoruti. Pero “Coparmónica” 
no pasa de ser una solución ingeniosa. Pedro Domínguez Neira exponía una 
naturaleza muerta, titulada “Sombras”, que merece señalarse: una tentativa de 
conciliación entre el procedimiento plástico cubista y el contacto directo con 
la realidad, por el empleo de elementos verídicos como una frutera, el marco 
de un cuadro y papeles extendidos o enrollados, colocados de acuerdo con un 
ritmo especial. De este experimento resultó una curiosa obra híbrida, a caballo 
entre el cubismo y el superrealismo, pero altamente decorativa, como todo lo que 
produce, con su característico refinamiento, el pintor nombrado. “Casas de 
América”, de Raúl Soldi, es una obra lograda dentro del estilo peculiar, de la 
poética irrealidad y del sentimiento entre popular y decadentista que cultiva su 
autor. Siempre hay sugestión muy viva en esas imágenes de Soldi, pero con 
cierta femenina blandura que le resta valor. En cuanto a Spilimbergo, el 
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maestro de la expresión fuerte, sus “Figuras” revelan una vez más su crisis del 
momento, la lucha interna que en él se ha entablado entre lo humano, expre- 
sionista, y lo formal, abstracto, difícilmente conciliables. De ahí, en la obra 
comentada, fragmentos magníficos que deslumbran y entusiasman, pero frag- 
mentos entre sí dispares. No hay motivo de desaliento. La crisis en un artista 
de la envergadura de Spilimbergo es indicio de vitalidad intensa y promesa de 
renovación y conquista para mañana. 

Otras cosas de interés en el Salón eran el “Desnudo” de Cochet, con su 
colorido siempre agridulce y su factura de grabador, aunque pinte al óleo; 
el “Barrio de la Boca” de Daneri, poeta de los rincones humildes; la “Calma” 
de Estarico, paisaje rítmico y ajustado; “Descansando”, de César Fernández 
Navarro, con serias cualidades de construcción y sentido de los volúmenes, a. 
pesar de cierta lamentable falta de libertad expresiva; un “Desnudo” luminoso 
de Goldenstein. Jorge Larco presentó un “Retrato” de mujer, brillante de fac- 
tura, lujoso en el detalle vivamente captado y descripto. En-los antípodas de 
esa pintura feliz estaba el “Retrato” de Gómez Cornet, sobrio, interior, anímico, 
lleno de magistral justeza y emoción. Algunos de esos méritos también se en- 
contraban en el “Autorretrato” de A, G. Guastavino, con otro lirismo y una 
espontaneidad más efusiva en su grisalla. Con un concepto más realista y tra- 
dicional, Zandegiacomo logró igualmente un resultado muy encomiable en su 
“Retrato” de un joven. Ballester Peña, con dos místicas figuras decorativas, 
César López Claro. con un buen “Pierrot Músico”, Malerba con una “Calle de 
la Boca”, Pacenza en “Calle de otros tiempos”, Hemilce M. Saforcada, Marcos 
Tiglio y Urruchúa señalaron aciertos variados en distintas orientaciones. Había 
atmósfera y armonía en el “Camino” de Alberto Prando, de color finísimo y 
suelta factura. El “Desnudo” de Vidal era una figura autoritaria, segura, 


“ armoniosa, algo pesada sin embargo, con detalles brillantes y esplendores de 


materia aquí y allá. Una revelación, en cierto modo, era el “Lago Mascardi” 
de Domingo Pronsato, vasto panorama visto con amplitud y expresado en cer- 
teros términos de plasticidad, con un colorido profundo de real riqueza analítica. 
Un paisaje por cierto sentido y vivido, que descansaba de las innumerables 
tarjetas postales de turistas, abundantes en el Salón. E 

Las altas recompensas correspondieron este año a Ana Weiss de Rossi, Er- 
nesto Scotti, Alfredo Gramajo Gutiérrez, Manuel E. Coutaret. 
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En la sección grabado se destacaban Víctor Delhez, con dos xilografías 
magistrales, el “Retrato de Cazador” y la “Danza Macabra N? 1”, obras de una 
espléndida madurez ambas y, la segunda, de una intensidad dramática y una 
plasticidad rara vez alcanzadas por el gran artista belga; Margarita Portela Lagos, 
finamente impresionista, dueña de su difícil oficio; Alberto Nicasio, muy deco- 
rativo, y Lasansky, con su “Canción de cuna”, toda poesía y ensoñación. 

- Las piezas más significativas de la sección escultura eran la decorativa 
“Susana” de Sturla, “Pitangua”. de Horacio Juárez, modelada sin pequeñez; 
“Juventud”, de Assali, la “Afrodita” de Carlos de la Cárcova, el vigoroso “Ha- 
chero” de Musso, el clásico torso de Lagos, la expresiva “Norah Lange” de 
María Carmen de Aráoz Alfaro y el “Caín” de Nicolás Antonio de San Luis. 
Este último se destacaba, más que por sus valores esculturales, no despreciables 
ciertamente, por la interpretación simbólica de la trágica figura, cuya cabeza 
de expresión dual es un indudable acierto. 


Exposición RAQUEL FORNER 


Veintidós óleos y dibujos son, en realidad, expresiones varias de un solo 
tema central que obsede a Raquel Forner desde el año pasado: el tema del 
sufrimiento de la mujer ante las catástrofes europeas. El hondo sentimiento de 
la tragedia femenina que culmina en los momentos en que los hombres están 
trabados en sangrientos entreveros había plasmado ya en una composición de 
grandes dimensiones que tuvimos oportunidad de admirar en el Salón de 1938, 


y también se expresa en un lienzo de esplendor formal y dramático contenido: 


que se destacaba como una de las mejores obras del Salón de 1939. A. aquellas 
obras se suma, pues, el conjunto expuesto en la galería Muller, constituído por 
un número considerable de variaciones en torno” a la idea básica. Impresiona 
la constancia y el esfuerzo que significa un estudio tan detenido, y aún metódico, 
de las posibilidades expresivas de ese asunto hondamente humano. He aquí 
el producto de meses y meses de afanes desinteresados, la obra de una artista 
poco preocupada de agradar o de hallar recompensa material a su labor. Nin- 
guna de esas cosillas pequeñitas y amables que suelen introducirse en las mues- 
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tras particulares “para la venta”. Raquel Forner está muy por encima de esas 
consideraciones mezquinas. Mujer, ha sentido en lo vivo el horror de la mujer 
ante la guerra, y con denodado esfuerzo se ha dedicado a sintetizarlo. Pero no 
pretende sugerir el horror por la crudeza de los cadáveres ensangrentados, y así 
vemos en los brazos doloridos de aquellas efigies femeninas que simbolizan a 
las madres, no cuerpos de niños exánimes sino simples estatuas blancas que 
representan lo humano sin reproducirlo. El recurso, fruto de una real deli- 
cadeza sentimental, desgraciadamente no resulta todo lo plástico que pudiera 
pedirse — y que Raquel Forner es muy capaz de proveer. En verdad, toda la 
muestra, dominada como lo está por la preocupación de devolver a la pintura 
un contenido larga e injustamente despreciado, descuida un tanto la plasticidad. 
La artista no ha llegado aún, en el desarrollo de su tema, al justo equilibrio entre 
lo mental y lo pictórico, pero hay indicios de que hacia ello tiende. Un paso 
más hacia la irrealidad y la riqueza del colorido; un leve ajuste del dibujo lírico 
en el sentido de una estilización más armoniosa; una frenada en el expresionismo 
algo tosco de manos y pies, y Raquel Forner alcanzará brillantemente la meta 
que se ha propuesto, colocándose al mismo tiempo en el más alto nivel de la 
pintura argentina contemporánea. El valor mismo de su altivo experimento 
impone al comentarista señalarle esos defectos secundarios que impiden gustar 
sin reservas su, bajo otros conceptos, espléndida producción. La monumenta- 
lidad de sus figuras, la composición armónica, el certero juego de los episodios 
ilustrativos que se desarrollan en los fondos de la tela, el enorme grito de 
angustia que resuena en cada uno de esos lienzos, todo ello es el resultado de 
una concepción de singular magnitud, y lástima fuera que tan grandes méritos 
se vieran afectados por imperfecciones de detalle. 


JULIO E. PAYRÓ 


CALENDARIO 


RUSIA EN PELIGRO. — Hasta ahora, dentro 
de Europa, dos pueblos insatisfechos decidie- 
ron aumentar sus territorios por todos los 
medios, incluso por la guerra. No obstante 
desdeñar las viejas costumbres e ideologías 
de los demás países, aquí renunciaban a cual- 
quier innovación y ajustaban su conducta a 
la poco original ley del pillaje. La U.R.S.S., 
frente a ellos, sustentaba ambiciones de ma- 
yor alcance. No quería someter desamparados 
pueblos limítrofes o basar su gloria en un 
imperio colonial escasamente apetecible: que- 
ría conquistar al mundo entero. Quería trans- 
formar las circunstancias sociales, reformar 
los espíritus, difundir una religión entera- 
mente humana y natural que salía en defensa 
de los oprimidos y cuyas normas eran la fra- 
ternidad y la justicia. Esta exclusión de su 
política exterior de todo imperialismo terri- 
torial podía explicarse —desde un punto de 
vista menos candoroso— por sus ciento y tan- 
tos millones de kilómetros cuadrados. ¿Po- 
día explicarse? El “materialismo histórico” 
es de una vigencia accidentada. Nuevamente, 
la invasión de Polonia demostró que las ne- 
cesidades materiales no siempre rigen el cur- 
so de la historia ni determinan el nivel so- 
cial y moral de la humanidad. 

Paulatinamente hemos visto a la U.R.S.S, 
desentenderse del mundo, traicionar el comu- 


nismo, aburguesar la sociedad soviética, sus- 
tituir la dictadura del proletariado por la 
dictadura de una burocracia sobre el prole- 
tariado y, no satisfecha con prescindir de 
las virtudes que rescatan los abusos e imper- 
fecciones de las democracias, imitar a los 
totalitarismos de derecha en sus costumbres 
más odiosas. Como sucede en estos casos, 
el nuevo modelo reproduce fastuosamente los 
métodos de aquéllos con un detallismo sólo 
comparable a su gratuidad. Molotov explica 
la superflua invasión de Polonia por el afán 
de libertar “las minorías nacionales perse- 
guidas en el extranjero”. Después nos ofrece 
esa hitleriana comedia del Báltico: Rusia no 
puede vivir tranquila mientras una nación de 
cuatro millones de habitantes provoque a 
sus 182 millones y “las tropas finlandesas 
amenacen a Leningrado”. 

Si la insolente Finlandia no ha cesado de 
existir cuando aparezcan estas líneas, los par- 
tidarios de Stalin y de Hitler deben continuar 
sobresaltados por el “peligro inmediato” en 
que se encuentra el “centro vital de los 
Soviets”. 


PirTOEFRF. — Pierre-Aimé Touchard lo re- 
cuerda en el último número de Esprit (octu- 
bre de 1939). “En todos sus espectáculos 
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—dice— encontrábamos ese impulso de gran- 
deza mística o esa discreta intimidad. poética 
que fueron las dos tendencias más acusadas 
de su personalidad. Todas las tesis fueron 
defendidas por este actor que amaba el tea- 
tro de tesis, y más allá de las fórmulas a 
las cuales prestaba su voz sorda, entrecortada, 
se sentía la necesidad de creer, de convencer, 
de ayudar. No siempre conoció en París el 
éxito y el apoyo que merecían su ardor y su 
genio. La mala fe intelectual le reprochó 
esa misma voz, y su acento, y hasta su po- 
breza. Pretextos tan miserables hicieron desa- 
tender la esplendorosa inteligencia de sus 
mises-en-scene y la verdad punzante de su 
juego lleno de humanidad, sin artificios y, 
no obstante, a menudo transfigurado. Los 


poetas, sobre todo, llorarán su muerte. ¿Dón- 


de encontrar ahora un amigo dispuesto a 
compartir sus sueños y a locamente arriesgar 
en la escena las nursery-rymes de Supervielle 
o los romances de Tagore? Porque .eso fué 
Pitoeff, antes que nada: un poeta. Y quizá 
por eso no fué comprendido. Pero de su 
misma soledad, de su misma pobreza, él hizo 
cosas poéticas. Y aquellos que lo han visto, 
en su postrer espectáculo, encarnar El ene- 
migo del pueblo guardarán durante mucho 
tiempo su recuerdo unido a la imagen del 
héroe soñador y puro de Ibsen, tan cruel- 
mente combatido y desconocido porque se 
hallaba por encima de sus contemporáneos”. 


LA GUERRA JUSTA. — No se trata de una 
guerra ideológica. No es por el servicio de 
una Idea o de un Principio abstracto divi- 
nizado que Francia y Gran Bretaña dan la 
sangre de sus hijos o arriesgan su herencia 
de civilización: es por las realidades elemen- 
tales sin las cuales la vida humana cesa de 


ser humana, porque viejas tierras de derecho 
y de honor —en donde el hombre puede aún 
respirar libremente, disponer de su persona, 
de su trabajo y de sus sentimientos, educar 
a sus hijos como a sí mismo y no como a 
bestias de propiedad del Estado— salvaguar- 
den su existencia histórica y su razón misma 
de existir. 

Tampoco se trata de una guerra santa. 
La gente de este país tiene bastante buen 
sentido y sabe lo bastante que toda guerra 
arrastra miseria y venenos, y pone de mani- 
fiesto la exasperación más vil y la exaltación 
más nobke de nuestra condición berrestre. 
Por eso se cuidan de enrolar la santidad del 
Nombre incomunicable en la guerra temporal 
que hacen. 

No se trata de una guerra ideológica ni 
de una guerra santa. Se trata de una guerra 
justa. 

Combaten por la justicia. Sufren y mue- 
ren para que una barbarie bestial no reine 
sobre la tierra. Saben —al menos aquellos 
a quienes la fe ilumina— que pueden con- 
tar con el auxilio de Dios. No dicen: nues- 
tra causa es divina, nuestra causa es la causa 
de Dios, nosotros somos los soldados de 
Dios. Dicen: nuestra causa es humana, es la 
causa de esa comunidad humana querida por 
Dios en el orden de la naturaleza y que se 
llama nuestra Patria y que, teniendo horror 
a la guerra, ha sido obligada a recurrir a 
la guerra contra:un agresor inicuo. Por eso, 
porque nuestra causa es justa, Dios tendrá 
piedad de nuestros soldados y de nuestro 
pueblo”. — JAcquESs MARITAIN (Temps Pré- 
sent, octubre 29). Ln 


TROZOS SELECTOS DE “ÚMEIN KAMPF”, — 
“Nunca debe olvidarse que los gobernantes 
de la Rusia actual no son otra cosa que 


a 


criminales vulgares cubiertos de sangre; se 


trata de la hez de la humanidad que, apro- 
vechando una hora trágica, tomó por asalto 
un gran Estado, exterminó a millones de se- 
res, asesinó con sanguinario salvajismo a los 
intelectuales de sus clases dirigentes y que 
ejerce desde hace. cerca de diez años la más 
cruel tiranía de todos los tiempos. Tampoco 
debe olvidarse nunca que esos gobernantes 
pertenecen a un pueblo que une hasta un 
raro grado la crueldad bestial con un arte 
increíble de la mentira y que ahora más que 
nunca se cree predestinado a imponer al 
mundo entero su opresión sangrienta. ...Es 
una locura aliarse con una potencia sometida 
al enemigo mortal de nuestra raza. ¿Cómo 
quiere liberarse el pueblo alemán de este 
vínculo envenenado si lo'contrae a su vez? 
¿Cómo explicar al obrero alemán que el dol- 
cheviquismo es un crimen de lesa humanidad 
cuando se tiene relación con las organiza- 
ciones de esta ralea infernal y, en resumen 
de cuentas, cuando se las reconoce?” 

“La Rusia actual, despojada de su clase 
dirigente germánica, no puede ser una aliada 
para la liberación de la nación alemana. 
Desde el punio de vista militar, las condi- 
ciones serían directamente catastróficas en 
caso de una guerra de Alemania y Rusia 
contra la Europa occidental y probablemente 
contra el mundo entero. La lucha no ten- 
dría lugar en territorio ruso sino en terri- 
torio alemán, sin que Alemania pudiera reci- 
bir de Rusia un auxilio ni siquiera un poco 
eficaz”. — HirLerR (págs. 748 y 750). 


La “PERVERSIDAD” DE LOS JÓVENES NOVE- 
LISTAS NORTEAMERICANOS. — Maurois, de 
vuelta de los Estados Unidos, acaba de pu- 
blicar un diario de viaje del cual transcri- 
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bimos estas observaciones sobre la novela 
norteamericana actual. Maurois las formula a 
propósito del libro de S:einbeck: The grapes 
of wrath. Lo ha leído en el tren, mientras 
hacía el trayecto de Chicago a Nueva York. 

“Se ve que Steinbeck acumula todos los 
detalles insoportables con una especie de sa- 
dismo. Sus pobres son demasiado pobres y 
sus ricos demasiado crueles, como los de 
Zola en Germinal. Proust dice que hay es- 
critores “perversos”, que quieren hacernos 
sufrir. Muchos escritores jóvenes norteame- 
ricanos, y entre ellos los de más talento, son 
“perversos”. 

El tren silba en la noche con esa voz 
ronca y desgarradora de los trenes nortea- 
mericanos... Sí; ¿por qué pintan monstruos, 
en América, todos los escritores jóvenes de 
talento? Vagabundos semilocos, hambrientos 
sometidos a su bestialidad, asesinos y ban- 
didos, patrones feroces, ¿por qué describir 
sólo a ellos en un país donde la mirada 
más rápida descubre, por el contrario, tanta 
benevolencia y tanta generosidad? ¿Por qué 
tantos Zolas y ni un solo Jules Romains? 
¿Por qué toda una generación escribe Los 
Rougon-Macquart y nunca Los miserables o 
Los hombres de buena voluntad? ¿Por qué 
a ningún escritor americano le tienta la vida 
cotidiana, media, la que describen Tolstoi y 
Duhamel? 

Las luces están apagadas. Vuelvo a encen- 
der para anotar esta respuesta: 

a) Norteamérica atraviesa una crisis de 
romanticismo. La generación precedente 
(Dreiser, Sinclair Lewis) era más realista y 
más ampliamente humana. Pero la vida mo- 
nótona de las grandes ciudades, el aburri- 
miento de las existencias demasiado bien re- 
guladas, inspiró el deseo de evasión que es 
la esencia del romanticismo. 


98 — 


b) El lector norteamericano; como se abu- 
rre, busca el thrill, el estremecimiento de 
horror o de placer. De ahí el gusto de la 
brutalidad, la violencia sensual de Erskine 
Caldwell, la crueldad de Faulkner o Stcin- 
beck; de ahí también el éxito de Joyce, que 
le da el estremecimiento de lo ininteligible. 

c) Norteamérica, durante mucho tiempo, 
no ha conocido ese tipo de literatura sola- 
padamente revolucionaria porque la igualdad 
de las posibilidades permiía a sus ciudada- 
nos olvidar la desigualdad de los bienes. La 
mina de oro, el pozo de petróleo, las inven- 
ciones nuevas, hacían de los negocios una 
lotería nacional y permanente. Hoy la dis- 
tancia aumenta, las posibilidades se reducen, 
el foso que separa la pobreza de la riqueza 
se ha vuelto difícil de franquear. 

d) En Norteamérica, los inteleciuales son 
antisociales porque su posición social no es 
sólida. Un profesor lamenta no ser nego- 
ciante. Ninguna institución antigua, respe- 
tada, otorga al sabio o al artista su lugar 
en una jerarquía. Es imprudente. Una socie- 
dad bien constituida debe asimilar a sus 
élites... 


Pero apago la luz. Necesito dormir”. 


EL 1 CONGRESO DE ESCRITORES. — Por se- 
gunda vez los escritores argentinos ventilaron 
en una asamblea sus intereses morales y 
materiales. Poetas, novelistas y ensayistas 
procedentes de todo el país se dieron cita 
en Córdoba, que es desde donde nuestros 
políticos formulan a menudo las declaracio- 
nes de gran resonancia. Sin embargo, nada 
más desprovisto de interés para el público 
que tales deliberaciones, de estricto carécter 
gremial, El II Congreso de Escritores reunió 
a cerca de cien hombres de letras convertidos 


por un momento en hombres de números. 
Aranceles, contratos, iniciativas encaminadas 
a la mayor difusión del libro nacional; su- 
presión de trabas aduaneras y de graváme- 
nes; estímulos oficiales y privados a la pro- 
ducción literaria mediante la institución de 
premios y adjudicación equitativa de becas; 
gestión ante los poderes públicos para que 
las entidades culturales subvencionadas no 
prescindan de los conferencistas argentinos, 
etcétera. Durante tres días nues:ros escrito- 
res se evadieron del mundo de la imaginación 
creadora, primero para dar forma activa a los 
lazos de ética profesional y luego para exa- 
minar las relaciones concretas que vinculan 
al gremio con la prensa, la radio, el cine. 
Todo ese complejo aparato que comprende 
normas administrativas, defensa de derechos 
y afirmación de compromisos de solidaridad 
fué objeto de minuciosas consideraciones, 
articulando los principios con las posibilida- 
des y peculiaridades de nuestro medio. Este 
mismo criterio se tuvo en cuenta al sugerir 
las reformas a la ley de propiedad literaria, 
así como en lo concerniente a impresores, 
editores y libreros. El Congreso acordó re- 
querir la cooperación de estos últimos a tra- 
vés de diversas medidas que consultan las 
conveniencias de nuestra cultura, el amparo 
de la producción intelectual y los legítimos 
beneficios de dichos intermediarios, sin cuyo 
concurso inteligente ninguna política del libro 
puede obtener resultados favorables. 

El lí Congreso organizado por la Sociedad 
Argentina de Escritores animó los debates y 
aprobó soluciones de alcance práctico. Tanto 
su planteo como las medidas votadas no 
revelan una conciencia de casta, simo de 
gremio dotado ya de un alto sentido de la 
responsabilidad de su función social. 

Dijimos que en Córdoba el escritor dejó 
aparte el fuero imaginativo, pero es evidente 
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que no pudo renunciar en absoluto a tal ten- 
dencia. En efecto, encaró algunas ponencias 
tan prolija -y rigurosamente como si la pro- 
fesión de escritor constituyera una realidad 
en el país. Fué, en parte, el tributo pagado 
a la fantasía por quienes están familiariza- 
dos con ella, pero esto mismo ennobleció las 
discusiones, despojándolas de toda intención 
egoísta e inmediata. Pues el Congreso de 
Córdoba aportó conquistas y mejoras gremia- 
les cuyas ventajas efectivas, sin duda, per- 
tenecen al futuro, pero esa suma de experien- 
cia, esa complicada estructura de protección 
corporativa, perfeccionará el régimen legal 
vigente, aunque sólo será provechosa cuando 
el escritor argentino adquiera entre nosotros 
una aú:éntica significación social. No sal- 
drán beneficiados los asistentes a este Con- 
greso sino los escritores de las generaciones 
venideras cuyos libros les permitan vivir con 
decoro profesional, tal como ocurre en Euro- 
pa y Norte América. Es decir, sin el soco- 
rrido recurso: periodismo o burocracia. 

Para que esos beneficios sean accesibles 
alguna vez, el Segundo Congreso de Escrito- 
res continuó el programa y la orientación 
del primero, procurando evitar los defectos 
propios del ensayo inicial: el de 1936 ostentó 
en el distintivo la efigie de José Hernández 
y el que acaba de celebrarse la de Leopoldo 
Lugones; éste fué desde hace un cuarto de 
siglo uno de los propulsores más tenaces de 
la agremiación; en cuanto al autor de Martín 
Fierro, le corresponde la protesta inaugural 
por despojo de derechos, a causa de las edi- 
ciones clandestinas de su poema. 


Muchos escritores que nunca se habían 
visto fueron puestos en contacto cordial gra- 
cias al Segundo Congreso de Córdoba, con 
lo cual éste logró una de sus finalidades y 
no de las menos significativas. El calor de 
ese conocimiento permi:ió que los debates se 
desenvolvieran dentro de un orden construc- 
tivo y en un ambiente de buena volun:ad. 
Ningún delegado opuso actitudes irreducti- 
bles, siendo unénime el deseo de eludir las 
controversias ociosas y el estéril verbalismo. 
Pero dicha disposición de ánimo, sobre todo, 
tuvo la virtud de desvanecer prevenciones 
localistas, determinando una de las jornadas 
más eficaces del Congreso: la creación de las 
seccionales de la Sociedad Argentina de Es- 
critores, sin desmedro de las autonomías ni 
de la acción que depende del organismo 
central. 

La asamblea de Córdoba no fué una aca- 
demia para aprendices de parlamentarios, 
aunque no faltó quien quiso transformarla 
en un liceo de sofistas. Este pintoresco epi- 
sodio de demagogia reaccionaria se produjo 
en la última sesión. Alguien invocó la liber- 
tad de pensamiento en favor de un profesor 
cordobés que fué separado de la cátedra pre- 
cisamente por negar ese principio. La len- 
titud provinciana del extraño congresista cons- 
piró contra tal maniobra sorpresiva cuyo 
éxito exigía menos énfasis y más vivacidad. 
Setenta y tantos votos contra siete demostra- 
ron que no se debe confundir un congreso 
de escritores con un jardín de infantes... 
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ESTE SEXAGÉSIMO SEGUNDO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA DE NOVIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS TREINTA Y NUEVE, 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 

PERÚ 666, BUENOS AIRES 


